種子的千言萬語

一

每一朵花都藏著新的生命，有的花朵在半路走散了，在世間寂靜地消逝，有的花朵卻安穩地度過從開花到果實成熟的生長過程。而花朵的內部也時時在進行著一場生命的運動，花粉和花藥就像一對熱戀的男女，完成肉體與靈魂的碰撞與融合，實現生命的蛻變，種子漸漸成熟，成為生命新的起源。

種子一生的探求之路，其實是從一朵花開始的。我書房的窗戶正對著一棵高大的枇杷樹，我熟悉它每一季的生長，十幾年來，我看著它一年年開花結果。枇杷在漫長的冬季里打開自己，打開生命通道。空閑時我就坐在窗前看書，累了便抬頭望一眼窗外。有蜜蜂嗡嗡飛來，一頭扎進枇杷花堆里，開始它們甜蜜的事業。

冬季開花的草木少，蜜蜂給枇杷花帶來了希望，也把枇杷花帶去遠方。有了一朵朵蜜蜂授過粉的花朵，世間就多了一只只枇杷果，也多了一粒粒枇杷的種子。

初冬時節，正值枇杷花開。南方的冬天雖說暖和，但也有短暫的寒風凜冽的時候。天一冷刮起北風，蜜蜂就不來了，我頓時覺得枇杷樹上少了什么。

寒風中窗外的風景總是單調得很，但這棵枇杷樹卻綻放出一樹的花朵。漫長的花季，蜜蜂來了又走了，來來回回，這棵枇杷樹跟蜜蜂有了深厚情誼，也跟我有了交集。穿過漫長的時光長廊，枇杷夏初成熟，色黃味酸，種子也就成熟了。

枇杷由青轉黃時，不時有鳥兒飛來落在樹上。枇杷是春夏之交較早成熟的果子，又格外柔軟多汁，酸甜可口，鳥兒也跟人一樣貪戀人間美食。

枇杷熟了一茬兒，鳥兒飛走一撥，又來了一撥。鳥兒就像枇杷花期的蜜蜂一般來來往往，鳥兒比人更懂得哪些枇杷酸甜可口，哪些味道欠佳，總找味道爽口的枇杷下手。那些被鳥兒啄爛了的枇杷在樹上待不住，一口氣掉落到地上，摔得到處都是枇杷核。

鳥兒啄食也是植物繁殖過程中的重要一環，它們讓枇杷的種子從樹上跌落下來，回歸大地的懷抱，種子又生出新的枇杷，如此不斷繁衍生息，大自然中生命循環往復，嚴絲合縫得像是造物主早就設定好了似的。

跌落在地上的枇杷種子，春天來了生根發芽，長成一棵棵小枇杷樹。有的被人挖走栽到別的地方；有的被小區清潔工連根拔起，扔在綠化帶上干枯死了，樹秧子還沒有來得及長大就失去了生命。

二

植物的生命，大多是由一粒種子開啟的。

友人雪霏告訴我，她家族的遷徙史，其實就是一部關于種子的歷史。她是客家人，家譜清楚地記錄著這個龐大的家族每一代人的足跡、所經之地、居住之地，以及不斷往南遷徙之路。她的祖先在遷徙的途中曾遭到官兵追殺，眼見就要被追上，只好藏進郁郁蔥蔥的粟地，躲過了一場殺戮。為感激粟的救命之恩，他們從此易姓為粟。山坡上的粟收獲后被留作種子，粟的根須扎進易姓為粟的一代代人的生命土壤里，成就了他們一顆顆報恩之心。粟的根須也是他們一生的根須，他們遷到哪兒粟的根須就扎根在哪兒。逢年過節祭祖時，他們祭拜粟也和祭拜祖宗一樣虔誠。

在雪霏家的一棟老宅子里，我見到了一千多年前的粟。

雪霏沐浴更衣，凈手焚香，然后從柜子里抱出黑色的陶罐，從罐子里掏出一只沾滿草木灰的麻布袋子，打開扎好的袋口，在一塊綢布上小心地倒出一小把粟。綢布上粟的種子，像一道道閃電，驚醒了千年沉睡的時光，也驚呆了我。這些來自千年前的粟，依舊透著新鮮的光澤，攜帶著生命蓬勃而又豐盈的氣息。

這些千年前的粟，我看不見它們內心深處的褶皺與滄桑，更看不見它們臉頰上一絲一毫蒼老的痕跡。作為一粒粒種子，它們身體內依然積蓄著生命的力量，恰似風暴初起的大海，如同花朵含苞待放的一剎那，等待著播進泥土，期盼著一場春雨，催生它們一代又一代繁衍。雪霏說，祖先把從藏身的地里采收的種子曬干后，用麻袋裝好放進填滿草木灰的陶瓷罐子里，這些種子歷經千年而不腐。粟庇護了她逃難的祖先，粟的種子被他們世代保存下來。千百年過去了，粟成為雪霏家族一代代人心中深深埋藏的種子。

這些種子穿越千年的時光，迎來送往了多少代人。在戰亂頻繁的烽火中，在流離失所的遷徙中，在背井離鄉的顛沛中，這些種子被竭盡全力地保留了下來，成為一個家族的記憶，成為一代代人內心報恩的種子，也成為一代代人活下來的希望與信念。

我眼前粟的種子，它們仿佛是一粒粒生命，還安然地活在人世間。相信有一天，這些種子會走出漆黑的陶罐，被后人播種在大地上，生根發芽，讓人看到千年前粟的種子繁衍出來的生命力量。

不只粟的種子，雪霏的祖先在遷徙的途中，常用草木灰裹住各種干燥的種子，用布袋或麻袋包裹好混合著草木灰的種子，再放入陶瓷罐子或竹筒里藏起來。一旦在一個地方定居下來，這些種子就隨時隨地派上用場，順應天道及四時之氣，種子雖播在還很貧瘠的土地上，但收獲了五谷雜糧、蔬菜瓜果，能勉強糊口。

土地需要一代代耕作的人用時光和血汗來熬，熬夠了幾代人，土地才會肥沃，播下的種子才會有好的收成。一個地方實在難以糊口，就待不住了，只得又遷往他方。遷徙到哪兒就在哪兒扎根，只要身上帶著繁衍生息的種子，到一個地方就有活下來的希望。有了種子就會有家園，有了種子就會有收成，有了種子也就會有未來。

客家人在遷徙的途中用心呵護并珍藏著這些孕育生命的種子，像呵護珍惜自己及族人的生命一般。

雪霏的祖先為了保護陶罐里的種子，懷抱著陶罐，用身體擋住土匪和山賊的棍棒、刀槍，有的甚至為保護種子丟掉了性命。

每一茬兒流傳下來的種子都藏著一個悲愴的故事。種子是繁衍生息的種子，也是客家人生命的根。在客家人遷徙的途中，種子與人互相依存，進行一場長途旅行，穿越漫長的時光，經歷風吹雨打，歷盡世事磨礪，共同繁衍生息。

種子像人一樣落腳在不同的地方，適應著不同的地理環境和氣候，一粒粒不同的種子在異鄉的土地上播種，被從頭至尾地呵護，它們一茬茬艱難地生長，人們一季季地收獲。種子滿足了人的一日三餐，也滋養著人的身心，撫慰著人的靈魂與精神。

三

很長一段時間，我特別癡迷于種子的生命，很難相信那一粒粒的種子打開生命的方式竟如此簡單樸素，又如此神秘莫測。

小時候，二月柳樹早早地就發芽，三月開花結果，四月種子熟了果實就裂開來。每一粒種子都生著白色的絨毛，像攜帶著一個個小降落傘從柳絮上脫落下來，隨著風飄散到遠處。

一顆小小的種子，一經落到地上，經過一場雨水的浸泡，種子吸收水分后開始漲大、萌發，生出胚根、胚芽，長成了柳樹秧子，完成了生命的新生旅程。

每年的六七月，我見慣了柳樹種子的這些肢體動作，也見過一粒粒種子生長的千言萬語。

每一粒種子的生根發芽都有著自己基本的動作，也有著自己特有的生長語言，以及生命的沖動。大自然的種子大多秉持著這些生命特質，每一粒種子的倔強，每一粒種子的執著，每一粒種子生命的沖動，每一粒種子迸發出的力量，都讓我時時驚奇，也讓我嘆為觀止。

事實上，在生活中我對種子的了解并不比別人多，甚至是個種子盲，雖然小時候在鄉村過著食不果腹的日子，但這些菜園子里的事都是母親一人在操持著。

春天來了。經過一個寒冬，日漸清閑下來的菜園子空出了大塊地方，母親便早早備了各種蔬菜的種子。一到播種的節令，母親先用溫水浸泡種子，再用紗布包著，晚上放在灶臺上暖種。經過一兩天，待到濕漉漉的種子漲大后，母親就把它們埋在菜園子里，讓蔬菜依著各自的節令生長，積蓄著生命的力量。

四月八，吃黃瓜。夏至，茄子、辣椒擠破腦袋。

瓜類豆類上了架，茄子、辣椒扦插后，母親便開始著手給菜園子里的菜選種留種，選種留種貫穿著每種瓜蔬的一生。像黃瓜，母親選頭茬黃瓜中長得粗壯又好看的做上記號，直到種瓜徹底熟透了母親再把種瓜摘回家，在陰涼處放上幾天后再取出種子清除水分，用爐灶里的草木灰拌種子糊到墻上曬干。那時家里還是土磚房，墻壁白得像雪，種子上墻雖有些煞風景，但人間煙火的氣息都安放在墻上。墻上依次按節令蹲著黃瓜、菜瓜、番茄之類的種子，凡是能上墻的種子母親都讓它們上墻，讓種子安心地待在墻上。

母親一直小心謹慎地對待選種留種，從來都當作一件大事，留的每一粒種子都經過挑選。每粒種子都是天地自然孕育的，每粒種子的世界都藏著大自然的風霜雨雪，也貯存著二十四節氣和陽光，每粒種子身上都隱藏著眾多節令的開關，只要回歸泥土的懷抱，每到一個節令都遵循著生長的規律，生命的過程中該做的它就去做，一樣也不少。

附近的人家都知道，母親留的種子好，年年開春后，總有人上門討種子，回家種到菜園子里，收獲了也要留出自己的好種子。母親對上門討種子的人從來都是有求必應，毫不吝嗇。母親留的種子在村里被人到處播種，那些瓜豆蔬菜樣樣長得生機勃勃，母親路過時看到一畦畦菜地里都是自己送出去的種子長成的旺盛的生命，特別開心。鄉村的種子就是這么在各家各戶，年年互相串著門溜達著，你來我往。

那個年代，鄉村各家的種子仿佛成了全村人共有的，那些發芽的瓜秧子、豆秧子也都是共有的。趙家地里的茄秧子多，卻少了豆秧子，就拿茄秧子跟人換豆秧子。互換種子及菜秧子似乎成了鄉村的一種禮尚往來，也成了鄉村的人情世故。一晃幾十年過去了，自留的種子在鄉村卻再也不受歡迎了，一夜之間再也沒人留種。就像我離開鄉村二三十年后，早已在鄉村失掉了自己的位置，而那些自留的種子也跟我一樣丟失了在菜園子里的身份與位置。

有一年回鄉，得知各家都是到種子店買種子，我一時驚得說不出話，怎么好好的大家都不留種了？母親看出我的疑惑，忙說：“現在都嫌留種子麻煩，到種子店買方便得很。”我竟然沒好氣地說：“買的種子不好。”母親望著我愣了一下，告訴我選種留種麻煩事太多，自留的種子產量也比不上種子店買的種子，人們索性圖個省事，都習慣去店里買種子。

村里一代代傳下來的留種的習慣，就這么被村人拋棄了，就這么無聲地消失了，就這么悲壯地走到了生命的盡頭。原來這世間許多美好的東西就是這么與我們走散的，湮沒在歲月的煙塵里。世事變遷，失去了自留種子的鄉村，到處都是那些買來的種子種出的瓜豆蔬菜。它們還容易招惹各種蟲害，村人只好一遍遍地噴灑著各種農藥。菜園子里的菜吃在嘴里，再也沒了先前自留種子種出的菜的味道，人頓時覺得生活的一切都變味了……

四

萬物起源于種子。每一粒種子長出的植物都是這世上獨一無二的，每一株植物身上都藏著自己獨特的生命密碼。我從小對種子有種特殊的感情，或許在城里生活了這么多年，我也像一粒種子，長成了一株植物應有的樣子。一粒種子經歷的風雨我都一一經歷過，一粒種子成長為植物的路，我也一路走過來了，身上有著一粒種子太多的生長印記。

進城后，離家五百多公里，我一度很瘦弱，像竹竿子般熬著，水土不服。醫生說我脾胃虛弱，瘦弱的人大多脾胃不好。脾胃就像大地一樣，土貧瘠，提供不了營養，人就猶如一棵怎么也長不好的樹。在城里我不知我這棵樹該怎么生長，怎么樣一天天活下去。中醫沒給我開藥，只告訴我要多吃自留種子種出來的食物，要多吃那些能做種子的東西。

為了治好自己的脾胃虛弱，我像個傻子一樣在城里尋找著那些自留種子種出來的食物，很多時候都一無所獲。那些菜販子對自己賣的菜的來源一無所知，但他們篤定這些菜都是買來的種子種出來的，自留種子一般產量低，沒有人再干這樣的傻事。但也有有收獲的時候，我從城市近郊一個菜農那里尋到了用自家留的種子種出來的瓜豆蔬菜，自然如獲至寶地買回來，并約好了下回再去的時間。這世上還有人沒有拋棄種子，他們自留種子，用原始而又樸素的耕種方式，種出人間食物應有的味道。

我對那些用農家自留種子種出來的食物迷戀到近乎癡迷的程度。我是從小吃那些自留種種出來的食物長大的，它們也在我身體內留下了一個個關于生命的開關，一個個關于節令的寓言。后來我遠離了它們，它們也離我而去了，我卻懂得了節令對于生命與萬物的重要性。沒有季節的枯榮盛衰，沒有一年年春生夏長秋收冬藏，就沒有生命的來來回回。現在種子又真實地回到了我的體內，我感受到它們生命的力量。天地萬物，種子是最有力量的，那些能成為種子的各種食物，它們渾身充滿生命的力量，只要按節令種進地里，它們就能生根、萌芽，長成植物，繁衍生息。

那些自留的種子，或那些種子種出的東西在我的體內轉化著，種能生根，根中蓄精，精轉為氣，氣化為神。一粒小小的種子繁衍出更多的種子，生發出更多生命的力量。我仿佛又回到了少時的村莊，仿佛有萬千的種子在我的體內一起生發，一粒粒種子迸發著生命的力量，一粒粒種子在大自然中成為一株株植物所走的生機蓬勃的路，種子生發的力量充盈著我身體的每個器官，讓我獲得更多生命的力量。我脾胃的功能一天天好起來，身子也結實起來，我就像一粒飽滿結實的種子，體內蓄滿了力量。種子支撐起我身體的未來與遠方。

中醫朋友還告訴我，古今素有種子第一方——五子衍宗丸，就是著名的補腎良方，已有上千年的歷史。配方中有枸杞、覆盆子、菟絲子、五味子、車前子等五味中藥，就是利用這些植物的種子能繁衍生息的功效，來專門治療男性不育的。除了結籽多的食物有利于人的腎臟，那些形似于人體腎器官的豆類，一般也有補腎益精的功效。它們既是繁衍生息的種子，也是助人繁衍生命療人疾病的食物和藥物。人和大自然的草木一樣，一粒種子的生長發育，照見一粒種子生命的精神。

我時常佇立于開花的草木跟前，充滿感激地看那些遠道而來的蜜蜂蝴蝶，它們的忙碌是為了自己，更多的是為了大自然中的萬物。

站在開花的草木跟前，我跟蜜蜂蝴蝶一樣愉悅。有了這些蜜蜂蝴蝶，那些草木的果實如約而至。種子熟了，落地生根，大自然才會繁茂。

在開花結果的大自然面前，種子背負著更多的重任。我一次次聆聽種子的聲音，種子從遠古走來的腳步聲，種子生根發芽的聲音，種子破土而出的聲音……

五

一代代傳下來的種子忽然消失了，被用現代科技手段培育出的各種種子取而代之。

在尋找用自留種的種子種植瓜豆蔬菜的途中，我遇見一個年輕人。在他自建的種子庫里，他用一種古老的儀式收藏著種子——用草木灰拌著干燥的種子，用陶罐、竹筒之類的器具貯藏著種子。他像從前村莊的老人那樣培育著種子，讓每一粒種子都散發著古老的生命氣息，讓一粒粒種子飽含著生命伊始的意義。

他種的菜不噴農藥，也不施化肥。他用最原始的耕作方式耕種著菜園子。他請我吃過他種的瓜果蔬菜。我吃到了最自然樸素的味道，嘗到了生命原始的味道。

在我眼里，他耕耘著一個童話。他懂得種子的許多知識，以及這些種子有趣的成熟及傳播的方式。

在史前大洪水的傳說里，諾亞方舟就是種子的家園。對當今種子來說，這個年輕人也是種子的家園。

在他耕種的這片土地上，藏著一粒粒種子的千言萬語。每一種植物的種子都有自己在時光里的旅行方式，經歷所有的風雨和磨難，并以獨特的存在方式，去喚醒人類。

【作者簡介】劉月潮，中國作家協會會員。作品散見于《青年文學》《清明》《四川文學》《長江文藝》《延河》《散文》《散文百家》《紅豆》等雜志，有作品被《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》等選刊轉載及入選多種選本。出版微篇小說集《五月桑葚熟了》《羅桑到底說了什么》等三部。

責任編輯藍雅萍