每個孩子都獨一無二

從很多方面看，小謝爾頓就是父母眼中不按常理出牌的孩子：智商187，小小年紀就能幫父母報稅；有強迫癥，看電視只坐沙發的固定位置，任何人都不能搶；生活基本無法自理，每天排便要按嚴格的時間表執行，只吃固定幾樣菜。

撫養這樣一個天才兒童是不容易的，尤其對一個經濟不太富裕、父母學歷有限的家庭來說，家長無法為他的學術生涯提供太多建設性的意見。美劇《小謝爾頓》就在這樣的背景下展開，記錄了這個天才兒童9～14歲的生活。

至于這位天才兒童長大后什么樣，許多劇迷早就知道了，他就是《生活大爆炸》里那位自詡“天下第一聰明”的“謝耳朵”——命運為他打開了物理學的大門，又給他關上了人情世故的窗戶，他的成長之路注定孤獨。

觀眾完全可以把這個系列劇當成家庭教育片看，觀察20世紀八九十年代，一個普通家庭是如何對待天才兒童的：父親是一位啤酒不離身的高中橄欖球教練，但謝爾頓幾乎手無縛雞之力，厭惡酒精，父子接受彼此的不同；母親在教堂做兼職，謝爾頓擔心自己不信奉宗教母親會生氣，母親的回答是，“我永遠不會生你的氣，你盡情去探索自己的真理”。

他們的智商遠不如謝爾頓，但是傾盡所能讓孩子的天賦得到發揮。比如，謝爾頓做科學小實驗，把結果寄給美國國家航空航天局，卻沒得到回信，很沮喪，父親帶著他開車5小時去找科學家，讓孩子當面和科學家闡述自己的實驗結果。

最讓我感慨的是，父母并不是一味聽從、滿足孩子的需求，而是有限度地支持謝爾頓。當謝爾頓提出過分的想法時，父母會果斷拒絕——這個世界并不會因為某個人聰明，就圍著那個人轉。

我在新聞報道里看到過一些神童的童年：因為智商高，在學校、家庭里獲得諸多優待，所有長輩的生活都圍著神童一個人轉，忽視和放任他的缺點，當小神童還不了解世界的運行規則時，就被捧著上了神壇。這樣的愛是過度的。

《傷仲永》講的是神童之父不允許神童讀書，反而把神童當成搖錢樹的故事，借以批評家長不重視后天教育。如今許多家長又變成仲永之父的反面，把后天教育看得太重，急功近利。面對孩子，家長要么過度滿足需求，要么極少滿足需求。

天才理應生長在允許他自由探索、不受拘束的環境，兒童在原生家庭里應當學會的，是如何成為溫暖的、能感知愛與被愛的人。當別人對謝爾頓抱有太多期待時，母親會反駁說，他其實就是個孩子。

即便智商高、學習好，神童也只是孩子。一個天才兒童是不需要通過跳級讀書來自證的，不必廢寢忘食，也不必時時刻刻表現得聰明。神童也有犯糊涂的時候，在一些時刻，謝爾頓固執得像一頭牛。但在家人的守護下，謝爾頓也慢慢地學會了守護家人，學會了給予愛，學會了去交朋友，盡量合群。

把握那個度很重要。父母要照顧、支持、尊重孩子，超出這個范疇去干預孩子的人生，那就是控制、占有。還有人把自己的中年焦慮轉嫁給孩子，要求孩子按照自己的設想去贏得世俗意義的認可。

過分要求孩子聽話的父母未免自以為是，誤以為可以以一己之力為孩子的一生掌舵，當他們的“乖乖仔”“乖乖女”長大后，沒有自己的喜好、意見、個性，不會作選擇，從童年時討好父母過渡到成年后討好其他人。

每個孩子都有自己擅長的領域。謝爾頓的哥哥不愛讀書，和與自己相差數歲的天才弟弟一起上高中，朋友問起時，哥哥會自豪地說，“我其他方面比他強”——他動手能力強，會銷售，會修車，善交際。

他的雙胞胎妹妹，曾經幻想過謝爾頓從鎮上消失，那樣別人就不會叫她“天才的傻妹妹”了。但她突破了當時的性別困境，成為學校里唯一的女棒球手，她還是個情商大師，善于處理人際關系，往往能在謝爾頓困于社交人情時，一語道破。

不要把孩子打造成千篇一律的“螺絲釘”，盡量留住他們在童年時的天真和獨特。每個孩子都獨一無二。

（梁衍軍摘自《中國青年報》2024年7月10日，勾 犇圖）