玩游戲與講武德

也許我們應(yīng)該從一部叫作《美麗人生》的電影說(shuō)起。

第二次世界大戰(zhàn)中，一對(duì)猶太父子被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。兒子還相當(dāng)年幼，只有五六歲。為了讓孩子免受恐懼的折磨，父親謊稱(chēng)他們正在玩一個(gè)積分游戲，最先拿到1000分的人就能得到一輛真正的坦克，害怕的人會(huì)被扣分。出現(xiàn)以下3種行為則會(huì)失去全部分?jǐn)?shù)：1.哭鼻子；2.想要見(jiàn)媽媽?zhuān)?.想吃零食。在無(wú)數(shù)次與死亡擦肩而過(guò)之后，年幼的兒子終于熬過(guò)了集中營(yíng)的苦難，當(dāng)他從藏身之處跑出來(lái)，迎接他的，真是一輛盟軍的坦克。

在滅絕人性的地獄里，游戲之光幽微卻篤定地閃爍著。父親以其機(jī)智與勇氣，為兒子撐起了一片可貴的桃花源。這桃花源是如此之小，僅存在于一個(gè)幼兒的頭腦之中，但它又是如此之大，大到足以抵御死亡的陰影。以游戲的戲謔性和幽默感對(duì)抗大屠殺的非人與殘暴，此舉何以可能？

因?yàn)闅w根結(jié)底，游戲比文化更古老，它原始而強(qiáng)大，深刻地植根于所有生命當(dāng)中。比方說(shuō)那些一邊搖著尾巴一邊輕輕彼此撲咬的幼犬，無(wú)須教導(dǎo)即已深諳游戲之道。荷蘭學(xué)者赫伊津哈在其著作《游戲的人》的開(kāi)篇就指出了這一點(diǎn)。

赫伊津哈將游戲的特征歸結(jié)為以下4點(diǎn)：

首先，一切游戲都是一種自愿的活動(dòng)。貓自愿躥跳于屋頂和樹(shù)干之間，鳥(niǎo)自愿翻飛于云層之中，游戲玩家自愿戴上VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）眼鏡。游戲不受物質(zhì)需求或道德義務(wù)的影響，所以它的自愿性彰顯著事實(shí)上的自由。

其次，游戲不是“日常的”或“真實(shí)的”生活。游戲是一小塊懸停在真實(shí)生活上方的飛地，在這里每一個(gè)參與者需要遵守游戲的規(guī)則，而他們明白一切都是假的。但更重要的是，這種心知肚明的假并不妨礙大家認(rèn)真而投入地進(jìn)行游戲。

再次，游戲具有封閉性和限定性。從空間上講，游戲往往發(fā)生在牌桌、舞臺(tái)、球場(chǎng)或競(jìng)技場(chǎng)，這些是從日常生活中分割出來(lái)的特殊場(chǎng)所。現(xiàn)如今，最典型的游戲空間當(dāng)數(shù)密室逃脫中的密室，或是coser（角色扮演者）云集的漫展。從時(shí)間上講，游戲不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)，它總會(huì)完結(jié)于某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)然，它也隨時(shí)可以重新開(kāi)始。

最后，游戲創(chuàng)造秩序，甚至可以說(shuō)游戲就是秩序。它把“一種暫時(shí)的、有限的完善帶給不完善的世界與混亂的生活”，從這個(gè)意義上講，游戲是有其倫理性和審美性的。游戲也許不真實(shí)，但它追求善也追求美，而這也是我們?cè)敢庖辉俚剡M(jìn)入游戲的原因。

赫伊津哈一再?gòu)?qiáng)調(diào)最初階段的文化是被玩出來(lái)的，文化就是游戲，且從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)游戲。也正因?yàn)槿绱耍找两蚬诺靡云鞄悯r明地將人定義為游戲者，堪與作為制作者、理性者的人相提并論。

由于游戲仿佛源源不斷的泉水一般向著生活的所有層面灌注，因此赫伊津哈將宗教、典儀、競(jìng)賽、語(yǔ)言、法律、知識(shí)、詩(shī)歌、哲學(xué)和藝術(shù)全部化約為游戲。以知識(shí)為例，它在游戲的領(lǐng)域中常常被體現(xiàn)為“猜謎語(yǔ)”。我們?cè)缫言跓o(wú)數(shù)神話傳說(shuō)和童話故事里看到過(guò)猜謎情節(jié)，其中，最驚心動(dòng)魄的當(dāng)數(shù)斯芬克司的那則謎語(yǔ)：“什么東西早上4條腿、中午兩條腿而晚上3條腿？”

在這場(chǎng)以生命為賭注的猜謎游戲中，無(wú)法給出正確答案的路人都會(huì)被斯芬克司吃掉。而當(dāng)俄狄浦斯揭示出答案為“人”的時(shí)候，斯芬克司遵從游戲規(guī)則的時(shí)刻也降臨了，它怒吼著墜入了懸崖。

俄狄浦斯展示了他對(duì)“人”這一概念的充分了解，他所掌握的關(guān)于“人”的知識(shí)至少與出謎者同樣多。因此，他憑借知識(shí)將斯芬克司逼入了絕境。

游戲所考驗(yàn)的不僅是體力和膽識(shí)，還有知識(shí)與智慧。在與世界秩序溝通共存的過(guò)程中，知識(shí)的神圣性堪比魔法。而赫伊津哈的游戲理論中最具沖擊力的，是他甚至將戰(zhàn)爭(zhēng)分析為游戲。但只要深入下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所分析的僅僅是古典意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)，即戰(zhàn)爭(zhēng)雙方承認(rèn)彼此的平等性。而且他進(jìn)一步窄化了他所討論的戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍，將閃電戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)、襲擊戰(zhàn)、報(bào)復(fù)性的誅伐、大規(guī)模的殺戮行為統(tǒng)統(tǒng)排除在外。這樣一來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就變成了一場(chǎng)嚴(yán)格遵循規(guī)則的高尚競(jìng)爭(zhēng)，更接近于某種軍事競(jìng)技。

赫伊津哈援引日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一則小故事，試圖說(shuō)明這種理想化的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)：在上杉謙信與武田信玄交戰(zhàn)期間，一個(gè)第三方領(lǐng)主私下通知謙信，說(shuō)自己已經(jīng)切斷了信玄一方的食鹽供給。謙信聽(tīng)后立即命令自己的手下送鹽給信玄，并表達(dá)了他對(duì)經(jīng)濟(jì)封鎖的蔑視：“我并不與鹽作戰(zhàn)，而是與劍作戰(zhàn)。”赫伊津哈指出，正是這種大有騎士風(fēng)度的“義戰(zhàn)”，體現(xiàn)著人之作為游戲者的高貴。當(dāng)然，他也承認(rèn)，第一次世界大戰(zhàn)驅(qū)逐了戰(zhàn)爭(zhēng)的文化功能，并消滅了游戲元素的最后殘余。在寫(xiě)下這話的20世紀(jì)30年代，他顯然沒(méi)有料到第二次世界大戰(zhàn)將會(huì)更糟。

1942年，曾任萊頓大學(xué)校長(zhǎng)的赫伊津哈遭到納粹的逮捕和監(jiān)禁。因病獲釋后，他一直處于被流放和被軟禁的狀態(tài)，最終于1945年病逝，享年73歲。

很顯然，第二次世界大戰(zhàn)早已跌落出“游戲”的范疇，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中至少有一方，完完全全，不講武德。但愈是如此，在人性之火即將熄滅的當(dāng)口，游戲愈是重要。就好比《美麗人生》中的那位父親，在被押送赴死之際，仍不忘對(duì)著兒子的藏身之處扮著鬼臉、邁出滑稽的步伐。因?yàn)樗钌钕嘈牛灰獌鹤拥挠螒蜻€在繼續(xù)，人的尊嚴(yán)與自由就依然成立。在那些至暗時(shí)刻，正是游戲——這微不足道的事物——如狂風(fēng)般驅(qū)散了屠殺的陰霾。

（存 知摘自《少年新知》2024年第7期，畢力格圖）