開家小店

開家小店，大約是今天很多普通人心中共同的“曠野”。

在2012年上映的科幻電影《普羅米修斯》中，機(jī)器人費(fèi)法對(duì)正在逃亡的主角伊麗莎白說(shuō)：“人生是曠野，不是軌道。”誰(shuí)也不曾料到，這句原本不太顯眼的臺(tái)詞，會(huì)在多年后被加上厚厚的浪漫主義濾鏡，成為中文互聯(lián)網(wǎng)不言自明的“職場(chǎng)信仰”。

上一輩人開早餐店、報(bào)刊亭、理發(fā)店，起早貪黑地經(jīng)營(yíng)自己的一畝三分地，也操持街坊鄰里的日常生活；“新新青年”開花店、咖啡店、蛋糕店，不再甘心囿于工位，心底都在期盼為職業(yè)生涯尋找一點(diǎn)點(diǎn)流動(dòng)的自由。

正如馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中寫道：“在生活中，一個(gè)人為了他的事業(yè)才生存，而不是為了他的生存才經(jīng)營(yíng)事業(yè)。”開小店不是找“飯碗”，它需要賭運(yùn)氣和拼搏，缺乏穩(wěn)定的前置條件，更沒(méi)有白領(lǐng)生活的亮麗。但它有廣闊的可能性，能讓人擁有一種稀缺的、掌控生活的自由感，因而成為扎根在打工人心底的“白月光”。

說(shuō)白了，打工是為別人的事業(yè)，開店才是自己的事業(yè)。上班只是為了生存，開店才是夠得著的理想。

人人都有“小店夢(mèng)”

廣州番禺的市廣路，擁有堪比兩條機(jī)動(dòng)車道的寬闊的人行道。這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，為悠長(zhǎng)的夜晚提供了很多可供想象的空間。

街角一隅，阿姨們會(huì)在晚飯后早早占據(jù)專屬的廣場(chǎng)舞領(lǐng)地。天色未暗，200米外的大樹底下，熱鬧的夜市便張羅起來(lái)，奶茶、炒飯、缽缽雞一應(yīng)俱全。濃郁熱辣的煙火氣，恰巧填補(bǔ)了周邊食肆寥寥的尷尬，滋養(yǎng)了附近職校里不少吃膩了食堂的學(xué)生的胃。

阿鄒幾乎是夜市里最年輕的老板。和其他人不同，因?yàn)檫€有一份穩(wěn)定的正式職業(yè)，他的心態(tài)比周邊同行的輕松得多，不“卷”品類也不“卷”服務(wù)，只賣老家徐聞縣的小吃腌粉，抱著賣多少算多少的心態(tài)，賺一點(diǎn)兒小錢，打發(fā)下班時(shí)間。雖然驗(yàn)光師這份工作賺得不多，但是每天下午4點(diǎn)多就下班，讓他有充足的時(shí)間出攤。

按照七七的計(jì)劃，她原本只打算開一家小而美的咖啡店，以便徹底擺脫打工人的生活。但一千個(gè)當(dāng)代年輕人心中藏著一千個(gè)“咖啡夢(mèng)”，咖啡店這條“小而美”的賽道，在今天確實(shí)有點(diǎn)“大且滿”。“我剛想把店盤下來(lái)，結(jié)果那門面就被別人截胡了！”七七說(shuō)。

出師未捷的七七，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是實(shí)現(xiàn)了自己的“老板夢(mèng)”——退而求其次選擇了一個(gè)老洋房的小門面。這是上一任店主留下的古著店，七七原打算清完貨便轉(zhuǎn)型做咖啡店，結(jié)果在短時(shí)間內(nèi)和它處出了感情。兩年過(guò)去，她不但如愿開了一家自己的咖啡店，還一直維持著這家人氣不太高的古著店。

對(duì)打工人來(lái)說(shuō)，“不想上班”或許是今天最廣泛的社會(huì)癥候群之一，打工生活如同從出租屋到辦公室通勤路上的地鐵軌道，雖不至于永遠(yuǎn)暗無(wú)天日，但總能一眼望得到頭——哦，不對(duì)，打工豈有真正望得到的“頭”？

尤其是在各種壓力紛至沓來(lái)的時(shí)候，35歲、45歲、55歲后我們?cè)摵稳ズ螐模孔约悍e累多年的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不會(huì)被人工智能取代？問(wèn)題有增無(wú)減，格子間里卻不一定有答案。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下長(zhǎng)大的一代人，當(dāng)然明白職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。但當(dāng)父輩的路徑全然難以參考時(shí)，普通人總不免謹(jǐn)慎地盤算，眼前的軌道是否足夠堅(jiān)固，能再跑30年。

多年以前，在丈夫的小制衣廠關(guān)門之后，四川自貢人廖姨本來(lái)打算到深圳去當(dāng)“深漂”。但在丈夫的勸說(shuō)下，她決定留在廣州，在海珠區(qū)的同福西路張羅了一個(gè)報(bào)刊亭。

一晃20年，報(bào)刊亭變成了小賣部，生意早已大不如前。但55歲的廖姨，早年已通過(guò)經(jīng)營(yíng)小店給自己買好了社保，每個(gè)月的退休金雖不多，倒也足夠覆蓋吃穿用度。一個(gè)在江邊賣唱的鄰居小伙子教會(huì)了廖姨彈吉他，她便在店里的墻上畫了五線譜，將工作之余的大部分時(shí)間都用于練習(xí)彈吉他。

事實(shí)上，在開店之前，廖姨和諸多媽媽輩的女性一樣，都曾是流水線上的女工。如果當(dāng)初仍然選擇“深漂”，沒(méi)有學(xué)歷、缺乏技能、年過(guò)35歲的女工還能做什么？人生沒(méi)有假如，但可想而知，廖姨不會(huì)有太多偏離軌道的機(jī)會(huì)，也不會(huì)有學(xué)吉他的閑心。

從這一點(diǎn)來(lái)看，經(jīng)營(yíng)一家營(yíng)收過(guò)得去的小店，要比在職場(chǎng)當(dāng)勞動(dòng)力來(lái)得穩(wěn)定。

勁草是輕盈的，也是堅(jiān)韌的

如果說(shuō)在軌道上飛馳的是列車，那么“曠野”上星星點(diǎn)點(diǎn)的小店，便是搖曳在“軌道人”心間的勁草。

誠(chéng)然，開小店是存在風(fēng)險(xiǎn)的。在勉力維持了一年半之后，因?yàn)閮杉业隊(duì)砍兜某杀咎撸咂叩墓胖暌炎叩搅恕瓣P(guān)門大吉”的邊緣。知名自媒體人“半佛仙人”更創(chuàng)下過(guò)“開10家店倒10家店”的紀(jì)錄。

但正是因?yàn)橐慌鷦?chuàng)業(yè)者將小店作為事業(yè)起點(diǎn)的努力，小店才會(huì)成為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的新引擎，并重塑城市日漸消失的“附近”。

如果說(shuō)高精尖行業(yè)代表著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“天花板”，那么如勁草一般扎根在整片神州大地的小店，大概算得上是國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活的“壓艙石”——既能穩(wěn)住老百姓日常生活中的柴米油鹽，也能穩(wěn)住普通人謀求生計(jì)的后路，守溫飽、穩(wěn)就業(yè)、保民生，輕盈、靈活且堅(jiān)韌。

毫無(wú)疑問(wèn)，小店是輕盈的，但其能量是巨大的。

據(jù)國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2023年年底，全國(guó)登記在冊(cè)的個(gè)體工商戶達(dá)1.24億戶，支撐了近3億人就業(yè)。這意味著，即便不算阿鄒這種小店經(jīng)濟(jì)的“預(yù)備軍”，有門有戶的個(gè)體戶在今天也占據(jù)了經(jīng)營(yíng)主體總量的三分之二左右。小店經(jīng)濟(jì)在整個(gè)中國(guó)流淌著巨大的能量。

2020年，商務(wù)部等七部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于開展小店經(jīng)濟(jì)推進(jìn)行動(dòng)的通知》（下文簡(jiǎn)稱《通知》），旨在通過(guò)開展小店經(jīng)濟(jì)推進(jìn)行動(dòng)，培育一批試點(diǎn)城市（區(qū)），推動(dòng)社區(qū)、批發(fā)市場(chǎng)、現(xiàn)代商圈、特色街區(qū)等各類小店集聚區(qū)轉(zhuǎn)型升級(jí)。各地對(duì)小店經(jīng)濟(jì)的支持同樣不遺余力，一方面積極減稅降費(fèi)，另一方面打造各種消費(fèi)場(chǎng)景，讓小店徹底火起來(lái)。

作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“毛細(xì)血管”，小店的背后連接著千行百業(yè)，也是新質(zhì)生產(chǎn)力的終端，實(shí)時(shí)反映著消費(fèi)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活力。

尤其是，隨著數(shù)字經(jīng)濟(jì)催生出電商、外賣等新經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)，小店的經(jīng)營(yíng)方式和內(nèi)容變得紛繁多樣，惠及的就業(yè)者數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往。有人樂(lè)此不疲地成為“新個(gè)體經(jīng)濟(jì)”的一員，也找到了個(gè)人事業(yè)的起點(diǎn)；有人不一定開店，但也能在小店經(jīng)濟(jì)的浪潮中受惠，順著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的觸角找到自己的位置。

舉個(gè)例子，2023年在國(guó)內(nèi)兩大外賣平臺(tái)注冊(cè)的騎手總數(shù)，超過(guò)了1000萬(wàn)人。而根據(jù)《2022年美團(tuán)騎手權(quán)益保障社會(huì)責(zé)任報(bào)告》，2022年在美團(tuán)獲得收入的騎手中，81.6%為來(lái)自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力，28萬(wàn)人來(lái)自國(guó)家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣。

即便騎手?jǐn)?shù)量的增多意味著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步復(fù)蘇，但仍然需要謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)就業(yè)考驗(yàn)。小店經(jīng)濟(jì)作為實(shí)體經(jīng)濟(jì)最細(xì)微的單元，顯然發(fā)揮了“底部”作用，在全球經(jīng)濟(jì)周期起伏的今天，穩(wěn)穩(wěn)地托住了普通人謀生過(guò)活的基本需求。

小店鋪與好日子

為小店經(jīng)濟(jì)添磚加瓦的《通知》發(fā)布4年后，人們從消費(fèi)生活中切實(shí)感受到“附近”的回歸，小店經(jīng)濟(jì)獲得了巨大成功。但這成功，遠(yuǎn)不止于經(jīng)濟(jì)意義。

1986年，何湛唱片電業(yè)行在澳門新橋區(qū)開業(yè)，至今已近40年。顧名思義，這家小店一半的業(yè)務(wù)是賣唱片，另一半則是賣各類大小家電。澳門學(xué)者林發(fā)欽主編的《小店憶舊：澳門老店號(hào)口述歷史》一書中提及，從黑膠唱片到DVD，何湛唱片電業(yè)行見(jiàn)證過(guò)澳門唱片技術(shù)的發(fā)展，但受盜版唱片影響，所營(yíng)業(yè)務(wù)在20世紀(jì)90年代中期只剩下了“電業(yè)”。

好在，彼時(shí)的家電不但是本地人的剛需，也是內(nèi)地游客到澳門旅游常帶回去的伴手禮。到了今天，很多澳門人已習(xí)慣“反向”北上購(gòu)買電器。但在本地市民的生活中，石油氣爐、電熱水爐、小型音響組合、錄音機(jī)、風(fēng)扇、榨汁機(jī)、熨斗……這些商品的供應(yīng)仍然依賴本地小店的支撐，相對(duì)高昂的網(wǎng)購(gòu)成本，讓眾多“何湛”小店不會(huì)被時(shí)代洪流急匆匆地拋棄。

相比在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷高速城市化的內(nèi)地城市，澳門的城市肌理更像凝固的熟人社會(huì)。這種仰賴于社區(qū)小店塑造的本地生活，我們從來(lái)都不陌生，也未曾遠(yuǎn)離。

所謂本地生活，無(wú)非柴米油鹽醬醋茶，以及琴棋書畫詩(shī)酒花。人永遠(yuǎn)不可能足不出戶就解決一切生活所需。

如何讓市民自愿地選擇并喜歡一條街道？學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中給出的建議是“沿著人行道的邊上，三三兩兩地布置足夠數(shù)量的商業(yè)點(diǎn)和其他公共場(chǎng)所，尤其是晚間開放的一些商店和公共場(chǎng)所”。

即便外賣能解決一日三餐，老百姓仍然有外出就餐的需求，不為聚餐，也與社交無(wú)關(guān)，可能只是為了吹吹江邊的風(fēng)；在就餐路上，我們可能會(huì)想起巷子深處的裁縫店、配鑰匙店、修表店，即便很多人已經(jīng)習(xí)慣了“用壞就扔”的生活；晚飯過(guò)后，我們還需要一家步行可達(dá)的理發(fā)店，在合理的價(jià)格范圍內(nèi)，可以擁有一個(gè)清爽好看的發(fā)型……

有人情味，有吆喝聲，有活力，也就有了熱騰騰的煙火氣。

（火箭熊摘自《新周刊》2024年第13期）