斷章取義的代價

羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》是史上最受歡迎的詩歌之一。如果看詩名你還沒有印象，那末尾這一小節你肯定知道：

多年之后，我將嘆息著把往事回顧——

林中分出兩條路，

我選擇了少有人走的那一條，

由此走出了迥異的旅途。

這首詩被人們廣泛引用，從汽車后保險杠上的貼紙，到機艙購物雜志里的插頁海報，隨處可見。它是個人主義與自主選擇的宣言，我們自己選擇想走的那條路——而不是別人為我們選的。

這首詩令人驚訝的地方不在于它的流行程度之廣，而在于這么流行的一首詩，竟會被人誤讀到這種地步。

仔細審讀這首詩，你會發現經常被人忽視的、極為重要的微妙細節。在前面的小節中，弗羅斯特提到，人們的足跡在兩條小路上的踏痕其實一樣。在接下來的小節中，他寫道，兩條路同樣覆蓋著落葉，“未經腳印污染”。換句話說，你分不出哪條路上走的人更多，選哪條其實都一樣。旅人的“后見之明”——他選中了更好的、少有人走的那一條——只不過是自我欺騙罷了。

這簡直是史上最諷刺的事之一：一首論及自我欺騙的詩作，卻衍生出了廣為流傳的自我欺騙。

我就曾是其中一員。在大一那年的英語課上，我引用了這幾行詩句，結果得到了教授的（善意）提醒：在懷著被誤導的自信心引用詩句之前，應該先花點工夫讀完全詩，稍微琢磨琢磨。

我跟其他人一樣，懶得讀完整首詩，在沒有顧及上下文的情況下就選摘了那幾行“金句”。對這首詩的誤讀——以及更加廣義上的誤讀——應該就是這樣流傳開的。

對于事實，我們懶得去傾聽、細讀，甚至連快速瀏覽都做不到。相反，我們依賴選摘，但它無可避免地會導致斷章取義。每一次對作品原意的扭曲，一旦經過媒體的報道和轉發，就會被再次放大。一個作者詮釋了原作者的作品，然后另一個作者又來詮釋這種詮釋，每多加一層，扭曲就加重幾分。

一個諷刺網站曾發表過一篇文章，標題是《研究顯示：看科學報道時，70%的臉書用戶只看完標題就發表評論了》。轉發這篇文章的將近20萬人做了什么？他們雖然在社交媒體上點了轉發鍵，但其中許多人連看都沒看。我們是怎么知道的？因為愿意點開這篇文章的人會發現，它是假的。整篇文章里面只有兩個英文句子，余下的全是大段大段毫無意義的假詞。

斷章取義曾經引發美國歷史上最糟糕的阿片類藥物泛濫。1980年，赫謝爾·吉克醫生給《新英格蘭醫學雜志》的編輯寫了一封信，信中只有5句話。吉克是波士頓大學醫學中心的醫生，在他的醫療記錄數據庫中包含了“住院病人服用止痛藥后成癮”的數據。在那封信中，他報告說，成癮現象很罕見。

后來的調查發現，吉克的報告是非正式的，而且數據面也很窄——只局限于此前沒有藥物成癮史的住院病人。那封信被刊登在雜志的通訊欄目里，且未經同行評議。關于這封信，吉克本人也沒有多想，他解釋說：“在我做過的一長串研究中，它差不多排在最末尾。”

最初，這封信并未引起多少關注。可是在刊出10年后，它好似漸漸自行獲得了生命。1990年，一篇刊登在《科學美國人》雜志上的文章引用了這封只有5句話的信，稱它是“廣泛研究”，以此支持該文中“嗎啡不會讓人成癮”的觀點。1992年，《時代》雜志引用了這封信，稱之為“里程碑式的研究”，來說明人們對阿片類藥物成癮的恐懼“基本上毫無根據”。止痛藥奧施康定的生產商普渡制藥也開始援引這封信，并斷言，在服用阿片類藥物的患者中，上癮者還不到1%。基于這一斷言，美國食品和藥物管理局作出批準，如果合法地將奧施康定用于止痛，可以將它的成癮性描述為“極為罕見”。

這場傳聲筒游戲在極大程度上歪曲了吉克信中的發現。他的發現基于住院患者在短時間內服用阿片類藥物的表現，并不涉及待在家里的普通患者長期服用的情況。但制藥公司利用那封信來說服身處一線的醫生：對于長期疼痛，阿片類藥物是安全的，而且，如果不開這類藥，無異于把患者置于非必要的痛苦之中。

沒人想到該去讀讀那封信的原文。

1999—2015年，有18.3萬人死于處方阿片類藥物的過量使用，數以百萬的人藥物上癮。信的作者吉克說：“那些制藥公司做出那種事來，卻拿我寫給編輯的那封信當借口，這讓我倍感恥辱與難堪。”

解決辦法是什么？

讀完整首詩。

如果沒有讀完全詩，就不要引用其中的句子。

在這個“標題黨”盛行的世界里——絕大多數人只看標題、無視內容——讀完全詩，是你能做的最具顛覆性的事。

這會讓你遠遠領先于那些懶得挖掘資訊源頭的人。

你會看見其他人看不見的東西。

（心 香摘自北京聯合出版公司《為自己思考：終身成長的底層邏輯》一書，糊糊叔叔圖）