歸有光：“下棋”和“擲骰子”

項脊軒光照不足，晴天可以“室始洞然”，但是在陰雨天或黃昏時段，光是觸摸不到屋子深處的。這時候，我總想：歸有光是否有一張黃花梨書桌？明代房屋進深較深，一張黃花梨書桌，擺在書房，黃昏時映出琥珀色的光澤。這種琥珀色的光，和軒外的黃昏有了呼應。歸有光家有象笏，是其祖母夏氏的祖父太常公“宣德間執此以朝”的舊物。他母親的家境也比較富裕，“外祖與其三兄，皆以資雄”，因此，他擁有一張黃花梨書桌似乎也合理。

我無意考證歸有光有無黃花梨書桌，而是出于一種文學的想象。也許他應該有一張家傳的斑駁的黃花梨小案桌，容他熟讀經史。他趴在書桌上小憩時，夢到童年時光，母親中夜覺寢，督促他暗誦《孝經》，“即熟讀，無一字齟齬，乃喜”。我也是多事，把書架上王世襄《明式家具研究》拿下來翻看，古代案桌名字都那么美，褡褳桌、束腰月牙桌、扇面桌……若讓我替歸有光選，不妨是月牙桌，輕巧些，因為百年老屋總是漏雨，案桌輕些，他搬起來也方便不少。

“雜植蘭桂竹木于庭”，蘭在唐詩宋詞里一再出現，空谷幽蘭，象征君子之德，守得住寂寞。八月桂花香，這特有的香味提醒你一個季節的到來，而它最主要的妙處，是段末所言，“明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。那么竹呢，可以聯系《世說新語》里王徽之種竹的典故“何可一日無此君”。我倒是更喜歡《紅樓夢》里瀟湘館的對聯，“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”。煙氣是綠色的，捏起棋子的指頭也略帶涼意，沒有一字提及竹，但所有的美皆是竹帶來的。