那使人憂傷的是什么？

我總感覺我失去了什么

[美]艾米莉·狄金森

我總感覺我失去了什么—

我被剝奪是我最早的記憶

但被奪走了什么—我一無所知

那時我太小不懂得猜疑

盡管如此，在孩童中間

我像個哀悼者走來走去

為失去的領地慟哭不已

是它流放了它唯一的王子—

如今老了，到了睿智的年齡

可也變得羸弱，因為智者多半如此—

但我發現我仍溫馨地尋找著

我失去的殿宇—

而猜疑，像一根手指

時不時觸碰我的額頭

于是我朝相反的方向

去把天國的位置尋找—

——選自王柏華《棲居于可能性：艾米莉·狄金森詩歌讀本》，四川文藝出版社2017年版，第157頁。

《我總感覺我失去了什么》是艾米莉·狄金森作于1865年的一首詩，在她眾多璀璨之作中，這首詩算不上顯眼，從語意上看也并非晦澀之作，但其中依然存在令讀者困惑的東西。她失去的是什么？為何詩人自己竟“一無所知”？在詩的結尾更是“朝相反的方向”尋找？種種疑惑在讀者心頭縈繞。

詩的第一節，狄金森以直白的方式陳述心跡。被剝奪的感覺是“最早的記憶”，也就是說，它與生俱來。“被剝奪”作為詩人最早的記憶，意味著假使她曾經擁有某物，所擁有的東西也存在于記憶之前，那么，在她的記憶之中，當然絕不可能知道自己失去的是什么。失去的東西以一種缺席的方式在場，由于無跡可尋，反而無處不在，永遠懸掛在她的心中。接下來，她給出了自己一無所知的原因，“太小不懂得猜疑”，仿佛“猜疑”便可以使人達到對“知”的把握。

第二節是詩人在回憶童年時的感受。……