重喚“本土詩(shī)學(xué)”的本質(zhì)和建構(gòu)

司 念：李犁老師好，感謝您百忙之中抽空接受訪談。您是赫赫有名的詩(shī)人，也是新詩(shī)領(lǐng)域里重量級(jí)的批評(píng)家，我想先從寫作的角度來(lái)開啟此次訪談。在新詩(shī)的百年發(fā)展長(zhǎng)河里，詩(shī)人的“在場(chǎng)”寫作無(wú)疑構(gòu)成了新詩(shī)發(fā)展的重要推力，展現(xiàn)出既深情又略帶悲痛的色彩，昌耀、雷平陽(yáng)、沈浩波等人正是通過(guò)深入日常肌理，以敏銳的觀察和深刻的思考，創(chuàng)作出了一系列震撼人心的詩(shī)作，吸引了大批“詩(shī)歌粉絲”。在選取社會(huì)問(wèn)題的素材時(shí)，部分詩(shī)人對(duì)其進(jìn)行了模仿，而絕大部分成了“李鬼”而非“李逵”，陷入一種曲解甚至極端反智的境地。您如何看待這一現(xiàn)象？對(duì)此，詩(shī)人需要提升的能力是什么？

李 犁：你好，司念。你的稱謂讓我臉紅，我并非赫赫有名，而且我也反對(duì)赫赫有名，我只是一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的參與者和觀察者。你剛才提到的三位詩(shī)人都為新詩(shī)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，尤其是還很有活力的后兩位詩(shī)人，他們的寫作代表了當(dāng)下詩(shī)壇獨(dú)特的審美傾向，被模仿很正常。但模仿者為什么成了“李鬼”，主要是這些模仿者誤解了他們的口語(yǔ)和敘事，以為日常說(shuō)話就是詩(shī)，堆砌生活事件就是敘事，最后口語(yǔ)成了口水，敘事成了垃圾堆。我一直認(rèn)為好的口語(yǔ)詩(shī)最難寫，因?yàn)樗蕹诵揶o，考驗(yàn)的是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)和提煉生活的能力，當(dāng)然還有價(jià)值觀。比如雷平陽(yáng)最著名的《殺狗的過(guò)程》，主人將刀插進(jìn)狗的身體，又不斷把跑開的狗喊回來(lái)，受傷的狗每一次都聽從主人的呼喚，回到主人身邊，接受主人一次次的刀捅，直到慢慢死掉。……