父親的運(yùn)煤車，開(kāi)到女兒的畢業(yè)展

舊卡車20多歲了，車漆脫落，車身滿是銹跡。按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，它本應(yīng)在8 年前就被回收、銷毀。

李晴把它運(yùn)到了北京，裝飾好，在中央美術(shù)學(xué)院展覽，作為她的畢業(yè)作品。關(guān)于這輛卡車，她記得父親曾說(shuō)，“你就是靠它讀的大學(xué)”。

舊卡車以前沒(méi)有名字，它運(yùn)煤、運(yùn)水，和村里30多輛卡車一起，灰頭土臉著。今年5 月，它有了名字，叫《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》。車斗里貼上馬賽克瓷磚，裝滿水，水倒映著天的藍(lán)。

“‘黑’是煤炭，‘藍(lán)’是建立在‘黑’之上的美好明天。”李晴在村里廢棄的煤礦完成了她的作品。她在中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院讀書。在畢業(yè)前夕，她想致敬父親，也期待父母能更理解她的專業(yè)。

李晴和卡車同歲。她記得小時(shí)候，父親在老家煤礦運(yùn)煤，回家時(shí)洗完臉、衣服，水都是臟的。靠拉一噸噸煤，父親在市區(qū)買了房，供李晴讀書。

她還有兩個(gè)姐姐，一家五口常擠在卡車的駕駛室里。后來(lái)，煤礦關(guān)了，父親給缺水的村子拉水、送水，收入支撐女兒學(xué)藝術(shù)的費(fèi)用。“如果沒(méi)有這輛卡車，就沒(méi)有我的今天。”李晴說(shuō)。

她爬到車斗里，透過(guò)駕駛艙后的玻璃，拍下父親開(kāi)車的場(chǎng)景，玻璃上積攢的灰塵，是她為父親艱辛的工作找到的注腳。在設(shè)計(jì)卡車階段，李晴還想過(guò)，在車斗里放上煤、家庭的舊物、照片，種上莊稼，或者搭建梯子，表達(dá)父親和卡車支撐她走到今天的意思。

最終，她和老師一起定下了方案，卡車斗改成泳池的模樣，戴J8cByoJbpxCpJYJwgcqFp/itOmFvKuMWCR/ePainYpM=上黃色安全帽、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里，對(duì)著鏡頭比“耶”，露出白花花的啤酒肚，時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲。

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽(yáng)泉郊區(qū)，陽(yáng)泉是全國(guó)最大的無(wú)煙煤生產(chǎn)加工基地之一。1996年，父親李建堂成為一名運(yùn)煤工人，靠拉煤，一年能掙幾千元，屬于“中等偏上水平”。在李晴的記憶里，家對(duì)面煤礦的煙囪總飄著煙。煤塵四處飛揚(yáng)，人的鼻涕都是黑的。衣服洗完晾曬，風(fēng)一刮，粘上一層煤灰。后來(lái)她到北京上大學(xué)，跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù)，四處看展覽，感到一種巨大的“落差”，“陽(yáng)泉只有一個(gè)展覽館，大街上的年輕人也很少”。

在李晴的記憶中，父母一直很節(jié)儉，什么都舍不得扔。“他們已經(jīng)習(xí)慣了吃苦，身體和思想都停留在那個(gè)時(shí)代。”但父母卻把女兒托舉到了藝術(shù)的世界。小時(shí)候，李晴喜歡動(dòng)漫，立志當(dāng)一個(gè)畫家，母親便給女兒報(bào)了培訓(xùn)班。上課時(shí)，聽(tīng)老師說(shuō)考上中央美術(shù)學(xué)院就能當(dāng)畫家，李晴又想走藝術(shù)特長(zhǎng)生的路。

“特長(zhǎng)生花費(fèi)大。”父親起初有些猶豫，但最終還是決定支持女兒。“孩子愿意干的事是珍貴的事。孩子高興，我也高興。孩子不高興，我心里也難受。”他說(shuō)。

為了支持女兒學(xué)藝術(shù)，父親更賣力地工作。李晴回憶，父親那時(shí)早上五六點(diǎn)就開(kāi)著卡車出去拉水，到晚上才回來(lái)。但李晴第一年高考文化課沒(méi)過(guò)線，她想復(fù)讀，親人都覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)大，只有父親支持她，“只要付出就有回報(bào)，她愿意的事就好說(shuō)”。

第二次，李晴沒(méi)讓父親失望。她考上了中央美術(shù)學(xué)院。

父母貸款3 萬(wàn)多元交上了女兒的學(xué)費(fèi)。知道父母不易，李晴在學(xué)校很努力，她帶著作品走進(jìn)上海、北京的藝術(shù)展，獲得過(guò)十幾項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。她給父母買了兩部新手機(jī)，剩下的錢用于畢業(yè)創(chuàng)作、還貸款。業(yè)余時(shí)間，她還在學(xué)校勤工儉學(xué)，騎著輪滑車給同學(xué)取快遞，掙零用錢。

為李晴驕傲的同時(shí)，父親其實(shí)不太了解女兒的專業(yè)。聽(tīng)說(shuō)女兒要把卡車車斗改造成泳池，他的第一反應(yīng)是“胡鬧”。但聽(tīng)到女兒說(shuō)“不改裝我就畢不了業(yè)”，又妥協(xié)了。

雖然不明白這么改造的意義，但他能感覺(jué)到，女兒在做一件了不起的事。李晴記得，改造過(guò)程中，有個(gè)村民站在自家房頂上，看到這一幕，問(wèn)李建堂“在干啥”？父親自豪地說(shuō)：“我這輛車要去北京了！”

改造完成后，李晴邀請(qǐng)當(dāng)?shù)V工的表哥和他的同事進(jìn)入“泳池”玩耍，表達(dá)一種“回饋”的意思。她希望自己的作品，“為我的父親和家鄉(xiāng)做一點(diǎn)事情”。

令她印象深刻的是，作品展出后，有人評(píng)論：“為什么這些煤礦工人的身體這么白？”“他們就覺(jué)得礦工應(yīng)該黑不溜秋，其實(shí)他們（工作時(shí)）不接觸太陽(yáng)，相比其他工人還要白一點(diǎn)。”

看到網(wǎng)上的各種評(píng)論，父母“有點(diǎn)理解”女兒的專業(yè)了。

在中央美院今年的畢業(yè)展覽中，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作品共有40 多部，其中很多作品都引發(fā)人對(duì)自我探索、家庭教育的思考。但學(xué)院最終還是把一個(gè)一等獎(jiǎng)名額給了這輛象征“過(guò)去”的舊卡車，另一個(gè)則給了探索未來(lái)人工智能的作品。

老師向李晴解釋：“它引起了更多人共鳴和思考。馬賽克的藍(lán)色、安全帽的黃色，在一種社會(huì)洪流下，呈現(xiàn)出一種歡樂(lè)的基調(diào)，給人以力量。”老師還鼓勵(lì)她，逐漸形成自己的創(chuàng)作語(yǔ)言，把家鄉(xiāng)的人展現(xiàn)給更多的觀眾。

這也是李晴一直在思考的，“我生在鄉(xiāng)村，有自己的特殊性”。學(xué)校組織學(xué)生去村里調(diào)研，十幾個(gè)人擠在一起打地鋪，蟲子多，也沒(méi)有空調(diào)，很多同學(xué)受不了，但她覺(jué)得沒(méi)什么。獲得本校推薦免試研究生資格后，李晴選擇了鄉(xiāng)村美育和社會(huì)振興的讀研方向。“基于鄉(xiāng)村去做藝術(shù)創(chuàng)作，賦予它們藝術(shù)價(jià)值。”這是她打算為父母和家鄉(xiāng)做的下一件事。

（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)）