《苔蘚與童話》：從自然之美朝向人世之美

讀津渡的詩(shī)，我們或許會(huì)想到中國(guó)的山水田園詩(shī)、日本的俳句和英國(guó)湖畔派詩(shī)人的作品。日本的俳句凄清，湖畔派的浪漫主義背后有對(duì)超驗(yàn)世界的構(gòu)想，然津渡的詩(shī)顯然是入世的，它在描摹人間生活時(shí)態(tài)度是親切溫潤(rùn)的，在我看來(lái)無(wú)疑是種中國(guó)風(fēng)格。當(dāng)然這并不絕對(duì)，詩(shī)集《苔蘚與童話》中《穿過(guò)沼澤地》《追憶》等詩(shī)作在深刻的自省中，也沉思著一種超驗(yàn)性可能。與典型山水田園詩(shī)的無(wú)我之境不同，津渡的詩(shī)仍然是“有我”的，詩(shī)人的主體性并沒有在作品中消失。

津渡對(duì)自然事物的內(nèi)在表達(dá)是對(duì)自然與人世既親密相接又各安其位的心理滿足。這無(wú)疑是種幸福詩(shī)學(xué)，但其中隱蔽著一種批判性——詩(shī)人對(duì)工業(yè)信息化的城市生活在某種程度上是有所否定的。因?yàn)檫@種生活或許將“世界”這個(gè)概念限定在人與人、人與人造物的關(guān)系中，可能缺乏生動(dòng)的自然萬(wàn)物對(duì)人類生活的參照。因此一方面，詩(shī)人在城市生活卻不愿在詩(shī)歌中對(duì)這種生活多加表現(xiàn)：另一方面，又總將自然或鄉(xiāng)村生活視為一種心靈的療愈。當(dāng)工作和生活中有煩憂時(shí)，一次遠(yuǎn)足或者一次對(duì)回憶的書寫就能帶來(lái)慰藉。

這種觀念很可能與詩(shī)人的農(nóng)村出身有關(guān)，他從幼年到青少年時(shí)代建立的與鄉(xiāng)村生活和自然事物的親密聯(lián)系，培養(yǎng)了詩(shī)人熱愛它們的“習(xí)慣”，但這同樣是性格與觀念本身。《和弟弟吃晚飯》一詩(shī)里的“弟弟”即便有與詩(shī)人同樣的出身，也沒有產(chǎn)生和他哥哥一樣的熱愛：

你臉上的清澈呢？日子反復(fù)無(wú)常

像是接踵而來(lái)的笑話。

個(gè)人的熱愛仍然主要來(lái)源于主觀性，而這種主觀性背后的因素或許只是偶然。對(duì)自然與鄉(xiāng)村的愛意和愉悅，能夠讓我們?cè)谏钪蝎@得一種超越性的理解，使我們不至于完全沉陷在生活的功利性中，而是意圖發(fā)現(xiàn)生活作為一種目的性的存在。這實(shí)際上也是詩(shī)人在《和弟弟吃晚飯》一詩(shī)中對(duì)“弟弟”的告誡。

在津渡的熱愛中，愉悅是動(dòng)力，尊重既是前提又是認(rèn)識(shí)的結(jié)果。這種超越生活的熱愛顯然有別于欲望之愛，后者總是推動(dòng)我們?nèi)フ紦?jù)對(duì)方，暗示對(duì)方可以被標(biāo)注為工具化物質(zhì)——既可以在物質(zhì)層面成為私產(chǎn)和權(quán)力，又可以在工具意義上豐富價(jià)值。而對(duì)自然或鄉(xiāng)村生活的熱愛中工具性被限制。一方面其功效對(duì)于今天的生活十分有限，越來(lái)越成為一種審美對(duì)象，而不是被使用對(duì)象。另一方面，在愉悅情感的推動(dòng)下，我們將發(fā)現(xiàn)事物的內(nèi)在神性，對(duì)它們的控制或占據(jù)都為“僭越”。當(dāng)勞動(dòng)的收獲至為重要時(shí)，勞動(dòng)就可能是無(wú)盡的。一架打谷機(jī)很難成為被欣賞的對(duì)象，或許只有當(dāng)它“住進(jìn)”博物館時(shí)，我們才會(huì)看到它傷痕累累的樣子，就像衰老的父母，讓人心疼，也或許只有在此刻而不是無(wú)盡的勞累中，我們才不會(huì)將它拆散，反而想撫摸它——仿佛它因?yàn)閾碛形覀兊挠洃浂鴥?nèi)在擁有一種自然產(chǎn)生的生命。所有真正的而非占據(jù)性的愛，實(shí)際上是一種對(duì)事物內(nèi)在性的興趣和認(rèn)識(shí)。

生活與自然的等價(jià)和同質(zhì)

對(duì)自身主體性的限制，在某種意義上表明了人的自信，這種自信源于人對(duì)周圍事物的密切體驗(yàn)——世界被剔除敵意和競(jìng)爭(zhēng)的氛圍，使得某物或某人的犧牲也被視為一種自然律，如《漁夜，和外祖父一起去捕魚》里的大魚，盡管在月光下美得像個(gè)赤裸的人，但在人類生活的設(shè)定中仍然表現(xiàn)為外祖父的收獲：

我驚恐地看著你，喘著氣

拖出一個(gè)裸露著的人，人一樣的大魚

鰭，就像背上的頭發(fā)一樣披掛。

你舉起棒槌，把它的頭敲扁，一直敲打成

扁平的月亮

外祖父對(duì)這條大魚的主動(dòng)捕殺，在“自然律”里，其實(shí)是被動(dòng)接受賜予。這一自信也可能單純來(lái)源于人對(duì)自身的掌控感——世界中的敵意并沒有被剔除，而是其威脅能力被弱化為一種非致命的玷污，顯示出生存的真實(shí)與生動(dòng)狀態(tài)。

《胎記》一詩(shī)中，蓮塘里的淤泥對(duì)母親的沾染，被解釋為戰(zhàn)利品般隨身攜帶的“胎記”，從而表達(dá)對(duì)人之神性的歌詠。

暮色隨著泥水涌來(lái)

母親握牢鍬筒上的把柄和橫檔

仍在加緊掘開一條藕路

泥漿是身上的胎記

但是我們要盡可能地捋掉這些

戰(zhàn)利品帶上岸來(lái)的淤泥

因此，對(duì)世界的親密感受，背后是對(duì)事物內(nèi)在神性的領(lǐng)悟，而對(duì)自身掌控感的自信則會(huì)產(chǎn)生對(duì)他物或他人無(wú)限的憐惜之情。前者生成審美，而后者化育為道德。由此，津渡對(duì)自然事物的書寫之所以優(yōu)美，并不僅僅因?yàn)樗憩F(xiàn)出事物自身的美感，還因?yàn)樗诒憩F(xiàn)的同時(shí)采取富有感情的立場(chǎng)，使得這種美感因與我們建立某種倫理關(guān)系而變得更具有主動(dòng)性，能夠反射出我們對(duì)它的感情。這種倫理關(guān)系實(shí)際是互為主體的關(guān)系，事物富有自身的生命意志，不被人的意志控制，它的美感才會(huì)因?yàn)楸晃覀冏鹬囟@現(xiàn)出光華。在這個(gè)意義上，津渡的自然之詩(shī)或鄉(xiāng)村詩(shī)歌，實(shí)際上是生命之歌在這些場(chǎng)域中的映照。在自然或鄉(xiāng)村場(chǎng)域里，生活的功利性相對(duì)薄弱，因此人的主體能力價(jià)值變得有限，最終讓事物的主體性增強(qiáng)。

盡管事物與人呈現(xiàn)出互為主體的關(guān)系，但它們的主體性依然與人的主體性有別，前者不具有能動(dòng)性，無(wú)法產(chǎn)生主動(dòng)的威脅，因而人與物或者人與自然互為主體的關(guān)系實(shí)際上略去了復(fù)雜與黑暗的部分。如此，自然與鄉(xiāng)村才成為對(duì)都市生活的療愈之所。從生態(tài)學(xué)的角度，自然之所以相對(duì)城市更有心靈療愈的作用，還在于其是個(gè)不斷消納的平衡系統(tǒng)，而城市則是個(gè)不斷累積的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。在這個(gè)“社會(huì)”里，人的能力和所得不斷增強(qiáng)，但始終處于崩潰的危機(jī)中，這讓人的精神變得更加脆弱。自然的療愈其實(shí)就是讓人從占據(jù)性的欲望里抽身，向互相投射的關(guān)系建構(gòu)中轉(zhuǎn)移，用互動(dòng)的親密性和主體性的弱化來(lái)拯救人的本體性安全焦慮。

在生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯眼里，城市生活實(shí)際上是一座巨大的“人類動(dòng)物園”，過(guò)分擁擠的生存空間導(dǎo)致抑郁、焦慮和強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，最終需要“永不泯滅的童心”來(lái)救治。這一路徑似乎與津渡的內(nèi)心頗為相合，他不僅是個(gè)自然詩(shī)人，也是一個(gè)童詩(shī)作者，仿佛兒童、詩(shī)歌與自然是他對(duì)抗“人類動(dòng)物園”傷害的三位一體的武器。此三者共同產(chǎn)生一種天真的感覺，而這種天真既是始源性的生命力，具有向外生長(zhǎng)的潛能，同時(shí)也是一種具有外部性特征的命令，仿佛世界的超越性始終要求我們必須足夠真誠(chéng)。這種天真的預(yù)設(shè)形成了心靈的穩(wěn)定內(nèi)核，它是一種平等心，使我們能夠以非功利主義的態(tài)度來(lái)看待他人與世界。換言之，我們?cè)谧匀坏寞熡袑?huì)獲得一個(gè)啟示：人與自然的關(guān)系同樣可以類比為人際關(guān)系，進(jìn)而消減后者內(nèi)部的緊張感。

脆弱美感體驗(yàn)中的自由

自然界只有與人發(fā)生關(guān)系并經(jīng)由人的認(rèn)識(shí)后，才會(huì)顯現(xiàn)出它的美感，這是一個(gè)古老的論點(diǎn)，如果我們接受這個(gè)論點(diǎn)，就將產(chǎn)生另外一種觀念：自然之美實(shí)際上也是人世之美、倫理之美。換言之，自然的美感中必然有人的道德和諧。在此觀念下，津渡的自然之詩(shī)其實(shí)不是純?nèi)坏娘L(fēng)景描述，而是滲透了對(duì)人的存在之沉思。這與我們經(jīng)常提及的“情景交融”美學(xué)有所不同，津渡自然之詩(shī)的情感中內(nèi)在著思的背景，但這種思不是完全理性的，而是一種對(duì)世界應(yīng)然的期待，是想象而不是辯論。站在這個(gè)立場(chǎng)，詩(shī)集《苔蘚與童話》中第二輯和第三輯有著比其他部分更加豐富的美感，盡管在純粹性上，第一輯可能表現(xiàn)得更加精純。

《新來(lái)的代課老師》一詩(shī)或許最能體現(xiàn)風(fēng)景中的人世之美，說(shuō)明人與世界的和諧之美其實(shí)是反熵的，是人的智慧注入世界后形成的逆勢(shì)性秩序。

雨中，她踩著水洼中的氣泡獨(dú)自回家

雨像粉筆灰一樣落下

當(dāng)她停下來(lái)思索

一面鏡子便開始抖動(dòng)，仿佛疑問(wèn)

就是迎面而來(lái)的一座小橋，一個(gè)在風(fēng)中

吹得拱起背來(lái)的問(wèn)號(hào)

而她的背影走動(dòng)，就像一塊移動(dòng)的黑板擦

一生的事情就在瞬間決定下來(lái)，問(wèn)號(hào)

變成蹲在發(fā)叢中的小鳥

這是一個(gè)回憶中的場(chǎng)景，具有虛構(gòu)性，但它清晰得仿佛全然為真。我認(rèn)為這個(gè)回憶摻雜了今日的目光，“新來(lái)的代課老師”在記憶中是一個(gè)青年女性的形象，對(duì)于曾經(jīng)的“我”而言盡管不乏親近，但仍有代際和身份上的距離。而在今日之“我”的眼里，她變成一個(gè)被觀看的對(duì)象，顯示出的形象盡管清新明媚，卻有著弱小的一面，詩(shī)歌中的物象，如氣泡和雨絲，都是優(yōu)美但易逝的事物，應(yīng)和著這個(gè)青年女教師帶來(lái)的印象。她清新而生動(dòng)的形象讓人想要接近并且探索，卻因陌生而內(nèi)在有著一種與當(dāng)時(shí)之“我”的疏離感。而對(duì)于今日之“我”來(lái)說(shuō)，代課老師職業(yè)中的臨時(shí)性和她初入社會(huì)的脆弱之美卻產(chǎn)生了一種讓人憐惜的感情。

這首詩(shī)在很短的篇幅里展示世界之美中內(nèi)在的矛盾，以及矛盾被解決后的畫面。對(duì)它的解決其實(shí)是種決策，是智慧與意志的介入，并不是自然而然地發(fā)生的，而是依憑著人的自由意志選擇出來(lái)，由此，詩(shī)歌最后呈現(xiàn)的和諧之美中被注入道德性的力量——關(guān)于我們的生活和行為應(yīng)該怎樣的思想。

事物的目的性啟示人的目的性

我們很可能因?yàn)樵诮蚨傻脑?shī)作里讀出人世之美，從而將他對(duì)自然的書寫視為一種擬人的修辭。這種看法未必是錯(cuò)誤的，但它會(huì)讓我們因?yàn)檫^(guò)于直接地理解文本，而讓觀念適應(yīng)于被規(guī)訓(xùn)的思想體系，從而表現(xiàn)為無(wú)思的狀態(tài)。換言之，我認(rèn)為這種觀念不具有獨(dú)立性，它很可能是種被灌輸?shù)乃枷耄瑫?huì)讓我們錯(cuò)失許多新鮮的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我們使用擬人這種修辭時(shí)，實(shí)際上就默認(rèn)了被擬人的事物具有和人一樣的可能，那么反過(guò)來(lái)，人便同樣具有和事物一樣的可能，或者和它們處于相似的價(jià)值位置上。如此，我們對(duì)世界秩序的認(rèn)識(shí)實(shí)際上就是一種虛構(gòu)的成見，因而在人與事物的關(guān)系上，不應(yīng)該以人的處境來(lái)感悟事物的遭遇，更應(yīng)該反向而行，在事物的遭遇中沉思人的可能與不可能。于是，人的目的性便是由事物的目的性來(lái)啟示的，而非相反。

《木柴堆場(chǎng)的麻雀》便是這樣一首詩(shī)：

下午是安靜的，除了一只麻雀

在木柴堆場(chǎng)蹦跳。

它不叫喚

粉紅的腳爪很小。

你給它設(shè)計(jì)了另外五種舞姿，又用

拇指和食指

偷偷瞄準(zhǔn)了七次。

它的胸脯很小，嘴巴很小

眼睛也很小，甚至看不出里面盛著高興

還是憂傷。

在那些放倒的木頭中間，它忙碌得

像片橢圓的樹葉。

顯然，它隨時(shí)可能被一陣風(fēng)吹走

沒有工夫來(lái)和你喝上一杯。

觀察者“你”作勢(shì)槍擊麻雀的動(dòng)作即使的確出于一種本能，但其瞄準(zhǔn)過(guò)程卻會(huì)在對(duì)象的反應(yīng)中發(fā)生目的的偏移，這一事實(shí)也許帶來(lái)了雙重啟迪：一方面，它表明人的攻擊性本能并不是我們生存于世的唯一動(dòng)力，與之相比，愛意可能是更加重要的生命意志；另一方面，這一目的性的偏移是在切近的觀察中逐漸發(fā)生的，似乎又表明，我們認(rèn)知世界的機(jī)遇和興趣不僅具有偶然性，也具有行動(dòng)性。如此，人的行動(dòng)是對(duì)人認(rèn)知的奠基，正如邀請(qǐng)是向?qū)Ψ奖硎境鋵?shí)的愛意。因而，對(duì)于津渡，他對(duì)自然的偏好即使只是一種個(gè)性上的偶然，付諸行動(dòng)以后都將獲得對(duì)世界的嶄新認(rèn)識(shí)，構(gòu)成一種必然。積極地看，每一種偶然的個(gè)性都可以轉(zhuǎn)換為機(jī)遇，但對(duì)這種個(gè)性的實(shí)踐仍然具有關(guān)鍵意義。

閱讀津渡的詩(shī)作，我并不嘗試在價(jià)值上區(qū)分自然之詩(shī)與城市之詩(shī)的優(yōu)劣，而是試著理解一個(gè)詩(shī)人能在多大程度上讓自身的主觀能動(dòng)發(fā)揮作用，從美的領(lǐng)域走向幸福的地帶。在今天的后現(xiàn)代場(chǎng)景中，任何寫作方式都具有合法性，但每一種寫作都將產(chǎn)生不同的可能，遭遇不同的故障，最終的成效往往不與選擇相關(guān)，而與天賦相關(guān)，這種天賦就是他在行動(dòng)中，能以詩(shī)的方式把握多少世界向我們顯示的偶然。這是對(duì)津渡詩(shī)作的理性認(rèn)知。從感性的偏好上來(lái)說(shuō)，我依然喜歡自然之詩(shī)甚于城市之詩(shī)。或許因?yàn)槲液徒蚨梢粯樱瑩碛信c自然相連的鄉(xiāng)村背景，而在鄉(xiāng)村與城市的互動(dòng)關(guān)系中，我們深深感受到了前者的衰弱，以至于讓我們產(chǎn)生了一種愧疚，想要做出情感的償還。這可能是我們的悲哀，因?yàn)槲覀兎路鹨驯蛔约旱臍v史決定，在悲情中陷入沉迷，但似乎又是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗屛覀冇幸粋€(gè)在肉身生活的城市之外可以安放心靈的桃源。