我的舅舅是一名退休多年的老警察,雖已八十三歲高齡,但精神矍鑠、身體硬朗。童年的記憶中,舅舅穿一身上白下藍(lán)的警服,白色的大檐帽下一雙眼睛炯炯有神,黝黑的臉龐透著威嚴(yán),讓人心生敬畏。
每次去姥姥家,見到舅舅我就纏著他講故事。舅舅也不推辭,只要有空就跟我講他抓壞人的親身經(jīng)歷。他講得繪聲繪色,我聽得如癡如醉,不知不覺中,我幼小的心田里埋下了一粒長大要當(dāng)警察的種子。舅舅是我心目中的大英雄,更是我崇拜的偶像。
有一個(gè)當(dāng)警察的舅舅,讓我感到十分榮耀。什么摩托車、匣子槍、大蓋帽,還有舅舅那些精彩的故事,都成了我在小伙伴們面前炫耀的資本。多少次,我眉飛色舞,夸大其詞。看著他們羨慕的目光,我的虛榮心得到了極大滿足。
小時(shí)候總盼著舅舅去我家。我曾無數(shù)次幻想著舅舅去我家的情景:舅舅身穿警服,腰挎匣子槍,騎著三輪摩托車在大街上風(fēng)馳電掣,威風(fēng)凜凜,路人投來敬畏的目光。可舅舅卻總是不遂我愿,一年也難得到我家一趟,即便來也是身著便裝,騎一輛破舊的自行車,一副寒酸相讓我滿心失落。
自從上了初中,跟舅舅見面的機(jī)會就更少了,只有過年看望姥姥時(shí)才能見上一面,但這絲毫不影響我對舅舅的深厚情感。
那時(shí)候,我常聽姥姥家的親戚和母親嘮叨,說舅舅六親不認(rèn),辦事“死軸”不講情面,得罪了不少人,人家罵他“死牛蹄子不分丫”。年少的我不懂其中深意,以為我舅姓牛人家才這么說,不是什么好話,因此替我舅憤憤不平。后來隨著年齡增長,一些事情讓我對舅舅也有了看法。
我十八歲那年春天,父母終于攢夠了錢,決定給我買一輛自行車。我欣喜若狂,畢竟那時(shí)有自行車的寥寥無幾。那個(gè)年代是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),自行車屬緊俏商品,憑票購買,輕易買不到。于是,父親便找當(dāng)派出所長的舅舅幫忙。本以為舅舅會利用所長身份找供銷社領(lǐng)導(dǎo)走走后門,自行車便唾手可得,誰知舅舅“緊答應(yīng)慢動彈”,還說“別給人家出難題”。當(dāng)時(shí)我做夢都想有一輛自行車,可謂日思夜想,望眼欲穿。好不容易挨到年底,舅舅才用鄉(xiāng)里分給他的指標(biāo),憑票給我買了一輛“永久”牌自行車。自行車買來了,但我并不領(lǐng)情,明明一句話的事,偏偏拖了一年。
那年,我哥哥初中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng),父母便商量托舅舅找關(guān)系,給哥哥安排個(gè)工作。父母都知道舅舅“頭難剃”,不好說話,于是你推我我推你,誰也不愿意開這口。時(shí)間一長,事情就擱下了,哥哥從此便扎根農(nóng)村,下了一輩子莊戶。
1985年,哥哥結(jié)婚時(shí)我們?nèi)叶寂沃司四軄韰⒓踊槎Y,給捧捧場、撐撐門面。結(jié)果,舅舅因工作忙沒能到場,妗子代表舅舅出席了婚禮。到我結(jié)婚的時(shí)候,我想這回他一定會到場了吧。然而事與愿違,舅舅同樣因?yàn)槊θ毕宋业幕槎Y。父母沒說什么,但我對此耿耿于懷,并開始“記恨”舅舅。
那時(shí)的我年少輕狂,不知高低。一次,我直接在姥姥面前告舅舅的狀。當(dāng)我鸚鵡學(xué)舌般地向姥姥列舉了舅舅的幾大“罪狀”后,姥姥生氣地說:“你舅是公家人,端公家碗就服公家管,哪個(gè)該辦、哪個(gè)不該辦他心里有數(shù),還輪不到你這小輩叨叨。往后誰要再說三道四,我可不依他。”本想發(fā)泄一下對舅舅的不滿,沒想到挨了姥姥一頓責(zé)備,從此我不敢再說舅舅的不是,但仍心存芥蒂。
1989年6月,我遇到了人生中的第一次重大轉(zhuǎn)折。彼時(shí),我在白塔鄉(xiāng)黨委干秘書,組織上欲調(diào)我到臨朐縣公安局工作。我喜出望外,欣然受命。感念上天眷顧,讓我圓了兒時(shí)的警察夢。舅舅聽說后第一時(shí)間給我打電話,再三叮囑我要好好工作,爭取干出名堂來。我嘴上應(yīng)著,心里卻想:我不會像你那樣,讓親戚朋友戳脊梁骨。并暗下決心,一定要干出個(gè)樣子給舅舅看。從此,我扎根警營,一步一個(gè)腳印,為我所熱愛的公安事業(yè)奉獻(xiàn)著自己的青春和汗水。
上世紀(jì)九十年代,社會上流行一句“有權(quán)不使過期作廢”的話。我當(dāng)時(shí)是一名普通民警,雖說無職無權(quán),但由于警察身份,親戚朋友、同學(xué)老鄉(xiāng),有事便找我?guī)兔ΑN疫@人愛面子,只要不違法違紀(jì),都有求必應(yīng)、熱心相助,為此賺了個(gè)“熱心”、“爽快”的好名聲。于是乎,我沾沾自喜,樂此不疲。而舅舅此時(shí)已調(diào)到安丘市看守所工作,依然我行我素,不理任何人的人情委托。我想舅舅心知肚明別人對他的怨氣,但他從不理會。
有人說,時(shí)間會證明一切,的確如此。自從走上了舅舅走過的路,我也成了一個(gè)“忙人”,這讓我得以真正體會到舅舅的忙碌和辛苦,對他也有了全新的認(rèn)識。于是,我把舅舅當(dāng)成良師益友,每當(dāng)遇到難題,我首先想到的是舅舅,他總能給我指點(diǎn)迷津,讓我豁然開朗。在很長一段時(shí)間里,舅舅在安丘,我在臨朐,一老一少,電話連線,交流不斷。然而,真正讓我對舅舅徹底改變看法的,是人們對他的評價(jià)。
那是1996年秋的一天,我因工作關(guān)系結(jié)識了與舅舅在南逯鄉(xiāng)共過事的一名村支書。此人四十多歲,非常健談,是個(gè)“自來熟”。提及我舅舅,他說:“牛所長啊,不光認(rèn)識,我倆很熟。”接著他滔滔不絕地講起了舅舅的事情,“你舅了不起,以前鄉(xiāng)里有一群壞孩子,經(jīng)常打架斗毆、偷雞摸狗,搞得烏煙瘴氣。你舅上任后對這些人打的打、抓的抓,社會治安很快好轉(zhuǎn)。如今鄉(xiāng)里這么安穩(wěn),都是你舅的功勞。”他對舅舅贊不絕口,歷數(shù)舅舅的事跡,“你舅原則性強(qiáng),辦事公道,不講私情。壞人怕他,百姓夸他。”對于他的這番話,我半信半疑,認(rèn)為他是故意對我說好聽的。
后來由于工作原因,我又認(rèn)識了舅舅的一些同事,他們對舅舅的評價(jià)幾乎眾口一詞,出奇地一致,讓我不得不信。有的甚至跟我開玩笑說:“你舅這人,人如其姓,是大家公認(rèn)的老黃牛!”每次跟舅舅說起這些,舅舅總是淡然一笑,謙虛地說:“哪有守著外甥說舅壞話的,人家是揀好聽的說,你舅沒他們說得那么好。”
人過留名,雁過留聲。舅舅在工作過的地方有著如此好的口碑,徹底顛覆了我對他的認(rèn)知。舅舅的形象在我眼里愈發(fā)高大,令我肅然起敬,刮目相看,并為曾經(jīng)對他的誤解深感愧疚。從此,我對舅舅更加敬重,把他作為人生的方向、工作的標(biāo)桿、前進(jìn)的動力。對于別人的請托,我學(xué)會了像舅舅一樣拒絕,并給自己劃下底線,不該辦的堅(jiān)決不辦。雖然不被理解,甚至背負(fù)罵名,但我心里坦然。
2001年,舅舅退休了。從此他不再過問我工作上的事,但經(jīng)常對我說:“我和你妗子都很好,你不用惦記,別往這里跑,把工作干好了比什么都強(qiáng)。”這些年來,他和妗子曾幾次生病住院,但都讓家人瞞著我,生怕我去探望耽誤了工作。舅舅就是這樣的人,無論什么時(shí)候,總是把工作放在首位。
一次我和父親聊天,無意中聊到了舅舅,父親竟意味深長地說了一句:“你現(xiàn)在行事越來越像你舅了。”我得意地說:“當(dāng)然啦,外甥隨舅啊!”過后,我細(xì)細(xì)琢磨父親這句話,內(nèi)心竟有一股莫名的激動,那分明是父親對我前半生的認(rèn)可啊!
回首往事,我從一個(gè)青澀的農(nóng)家娃成長為一名四級高級警長,既有組織的培養(yǎng),又有舅舅的言傳身教、耳濡目染。從警三十六年,我踏著舅舅的腳印一路前行,日復(fù)一日、年復(fù)一年,從青絲黑發(fā)到兩鬢染霜,像舅舅一樣,有起早貪黑的辛苦,有被人誤解的委屈,有愧對親人的內(nèi)疚,但仍初心不改、無怨無悔。
我慶幸,在人生的道路上有舅舅的呵護(hù)和陪伴。他就像一盞明燈,引領(lǐng)著我一路前行,讓我走過的每一個(gè)腳印都那樣堅(jiān)定、執(zhí)著,不曾歪斜。
驀然回首,我竟然活成了舅舅的樣子。
責(zé)任編輯/吳賀佳