阿拉善左旗

1

老四說，老五，出事了。老五說，什么事？老四說，三舅失蹤了。老五說，普城二姨那里問了？老四說，問了，二姨家小娜說，她給三舅結了工錢，還請他吃餃子，以為他回皮鎮了。老五說，別的親戚家也問了？老四說，都問了。老五說，多長時間了？老四說，從小娜請吃餃子那天算，有兩個月。老五說，知道了。老四那邊支支吾吾。老五說，過兩天我回去一趟。老四快速接話，好的，我轉告小蕓。老五說，轉告小蕓干什么？老四說，是小蕓求我給你打電話的。

小蕓是三舅的大女兒，求老四給老五打電話在情在理。

老五跟三舅的最后一面，是在老大的葬禮上。老五回想那場葬禮，細節成片成片模糊，比較清晰的是連續三天的壞天氣和三舅的言行。

雨不大，卻下得倔強，一絲絲地傾個不停，將遙遠天宇中的寒涼一絲絲地傾倒人間。老五撐一把藍雨傘，佇立在靈棚側面的土墩上，注視頂風冒雨的殯葬風俗。滿地泥濘，皮鞋半濕，腳底有沁骨的涼意，像他的心情。

在這初冬的風雨中，老五分明看見，老大的靈棚也瑟瑟發抖。

皮鎮南擴，半個卡屯盡成廢墟，靈棚就搭在老大家的廢墟上。靈棚前兀立一棟房屋，老五認得出是老龐的家。老龐在家行二，老五當面總叫他二哥，關系還算不錯。

老五聽老四說，老大在屯中最先揚言當釘子戶，可誰都沒料到，在區區兩千塊搬遷獎金面前，他表現積極，最先搬家，成為先進工作者。老龐卻是反面教材，沉默寡言，鐵骨錚錚，任誰唾沫飛濺，眼皮眨都不眨。

在老五眼里，老大跟老龐，無論做人還是做事，幾乎是一對永遠的反義詞。……