騎士地圖

一

發(fā)小邱永杰抵達(dá)漠河北極村那天，是2016年8月31日，盡管已經(jīng)過(guò)去好幾年了，我依然記得很清楚。我們的記憶常常是利己的，很少會(huì)對(duì)他人的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生錘釘式的牢固掛念，除非在這一節(jié)點(diǎn)上，恰好也對(duì)應(yīng)著我們自身的重要事件。而我之所以把邱永杰抵達(dá)北極村的日期記得那么清楚，是因?yàn)槟且惶焓俏胰肼毜娜兆印榱顺蔀橐幻處煟遗α巳辏K于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，對(duì)我而言，這不可謂不是人生路途中的大事。

那天我忙了一上午，先是從鎮(zhèn)上的中心小學(xué)領(lǐng)取分配通知書，繼而又根據(jù)通知書的指令到達(dá)即將入職的村小報(bào)到。校長(zhǎng)是個(gè)溫厚長(zhǎng)者，他對(duì)我說(shuō)明天正式開學(xué)，讓我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。其實(shí)除了對(duì)未知事物的些許忐忑外，沒(méi)有什么可準(zhǔn)備的，但我還是遵從他的安排，坐上了回縣城的客車。鄉(xiāng)間道路坑洼不平，客車總是隨著坑洼或輕微或劇烈地抖動(dòng)，原本想閉目休憩片刻的，但終未能如愿。無(wú)法休憩，又無(wú)心于窗外風(fēng)景，我索性玩起了手機(jī)，塞著耳機(jī)邊聽歌邊刷朋友圈。手指往上一劃，十多條朋友圈信息就刷了過(guò)去。其中一張照片一閃而過(guò)，我想再仔細(xì)看看，卻早已滑出了屏幕。等頁(yè)面恢復(fù)到靜止?fàn)顟B(tài)，我才把滑過(guò)去的信息反方向重新劃回來(lái)。定睛一看，果然是邱永杰發(fā)的。

照片上，寶石藍(lán)雅馬哈摩托車斜立前端，車把上掛著亞光漆頭盔，車座上載著一件行囊。摩托車背后矗立著一座大石碑，碑面上刻著“神州北極”四個(gè)大字。身著紅黑拼接騎行服的邱永杰，則站在摩托車與石碑之間，松松垮垮地斜倚著石碑，手臂交叉抱于胸前，頭顱微側(cè)，下巴輕仰，眼睛斜視遠(yuǎn)方，一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪印Ｋ拈L(zhǎng)發(fā)亂糟糟的，顯得極為油膩，并無(wú)一絲飄逸之感。摩托車、邱永杰和石碑的背后，是一道寬闊的大河，水天相映，靜臥于水天之間的云潔白軟糯。圖片左下角的定位是北極村，于是，我知道了邱永杰現(xiàn)在站立的地方是一處怎樣的所在——那里是本國(guó)的邊疆極地，他的背后則是異國(guó)他鄉(xiāng)。

我似被埋伏于幽深處的暗箭擊中了一般，愣了好一會(huì)兒。客車的一次劇烈顛簸讓我重新回過(guò)神來(lái)，重新瀏覽了一遍邱永杰的照片后，我默默點(diǎn)了個(gè)贊，還在照片下方評(píng)論了三個(gè)字：好遠(yuǎn)啊。少頃，他回復(fù)了我，內(nèi)容只有一個(gè)字：是。

我乘坐的這班客車到達(dá)縣城后，在去往汽車站的途中恰好經(jīng)過(guò)邱永杰和我曾經(jīng)就讀的高中。因?yàn)楦叨艿男械罉浜透吒艿慕ㄖ锏恼趽酰四菞潈赡昵靶陆ǖ母邔咏虒W(xué)樓，我?guī)缀蹩床坏綄W(xué)校的其他標(biāo)志物。自我們畢業(yè)后，這所學(xué)校經(jīng)過(guò)了多次改建和擴(kuò)建，附著著我們諸多記憶和情愫的舊物早已湮滅，但它依然還沿用著曾經(jīng)的名字。只要名字還在，它就還是我們的母校。繼而我又想起數(shù)十里之外的地方，邱永杰和我同時(shí)就讀的那所初中，雖然因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)改了校名，但地理位置并未改變，族中的兒侄輩經(jīng)常提到的幾位老師，也曾給我授業(yè)，教我文章。盡管老師們?cè)缫褟娘L(fēng)華正茂過(guò)渡到華發(fā)滿頭，但只要他們還站在那里，往事便會(huì)歷歷在目，記憶也不會(huì)全如浮萍般無(wú)根可依。

正是在那所初中，邱永杰和我第一次知道了遙遠(yuǎn)北方的國(guó)境線上坐落著一個(gè)與我們家鄉(xiāng)迥異的美麗村莊。如果按照我們倆當(dāng)時(shí)的約定，那么今天，邱永杰所發(fā)的照片上不應(yīng)該只有他一個(gè)人——二十多年前我們就曾說(shuō)過(guò)，要一起去北極村。

二

一生中總會(huì)遇到幾個(gè)一閃而過(guò)的人，他們與你雖只是萍水相逢，卻會(huì)照亮你的某一段行程，或誤導(dǎo)你的某一段路途。

我們有一位初中老師是省美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員。我們?cè)静⒉恢獣运倪@一重身份，在我們眼中，他與其他老師沒(méi)有區(qū)別——同樣穿著從集市上買來(lái)的老式且廉價(jià)的衣服，同樣騎著單車上下班，同樣操著夾雜著方言的蹩腳普通話……然而有一天，語(yǔ)文課代表神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)，我們的美術(shù)老師竟是個(gè)了不起的畫家。為了佐證這話，她將一本雜志攤到我們面前，翻開某一頁(yè)指給我們看。我們先是看到了幾幅畫，繼而又在畫作旁看到了一幅照片和一段簡(jiǎn)介。照片上的人戴著鴨舌帽，身穿呢絨大衣，背后豎立著一所藝術(shù)學(xué)院的標(biāo)牌。無(wú)論是從穿著還是從氣質(zhì)上看，照片里的人與我們的美術(shù)老師都存在著天壤之別，但我們知道，照片里的人，就是我們的美術(shù)老師。

全班同學(xué)爭(zhēng)先恐后地將那頁(yè)紙看了又看，不知道同學(xué)們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這些畫作，但——請(qǐng)恕我魯鈍，我實(shí)在看不出這些刻意扭曲、夸大，刻意擺脫實(shí)物特性的畫作好在哪里。但我也知道，很多卓越的藝術(shù)家，往往是不被普通大眾所認(rèn)同和理解的。看不出畫作的好，或許是因?yàn)槲业膶徝肋€達(dá)不到能與它們交流的層面。

自從看過(guò)那本雜志之后，我們仿佛重新認(rèn)識(shí)了美術(shù)老師。課還是那些課，講法也還是那些講法，但我們都覺(jué)得老師講得真好，甚至還會(huì)為之前沒(méi)有認(rèn)真聽講而懊悔。班里有位喜歡畫畫的同學(xué)，美術(shù)老師的畫家身份曝光后，最興奮的當(dāng)屬他了。他花了數(shù)天時(shí)間，精心創(chuàng)作了一幅水彩畫，向美術(shù)老師請(qǐng)教，回來(lái)時(shí)滿臉通紅。據(jù)說(shuō)，美術(shù)老師夸獎(jiǎng)了他。我們其他人手笨眼拙，當(dāng)然不會(huì)盲目地學(xué)畫，但即便如此，也不能稀釋我們對(duì)美術(shù)老師的崇拜，因?yàn)樵诖酥埃覀兘^想不到，自己的身邊竟會(huì)潛藏著一位畫家。

美術(shù)課一周兩節(jié)，老師通常只教授教科書上的基礎(chǔ)知識(shí)，我們基本上學(xué)不到什么東西，但他說(shuō)過(guò)的一句話卻讓我銘記至今：人生的路很長(zhǎng)啊，所以要有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的喜好，這樣才能扶著你走完這一生。如果這只是“美術(shù)老師”說(shuō)出的話，也就只是一句話，與我們其他門類的老師說(shuō)出的話效力一樣，我們總是左耳進(jìn)右耳出，但這話是“畫家”說(shuō)出來(lái)的，便顯得擲地有聲，不得不讓我們好好想一想。

遺憾的是，我們還未畢業(yè)，美術(shù)老師便英年早逝。

細(xì)論起來(lái)，作為美術(shù)老師甚至連名字都叫不出的學(xué)生——邱永杰和我這兩個(gè)不成器的家伙，這些年似乎都在為了各自的喜好，或刪繁就簡(jiǎn)或添油加醋地生活著，勉強(qiáng)算是美術(shù)老師的衣缽傳人吧。從某種意義上講，畢竟是美術(shù)老師的故事，助推了我們的莽撞行為。

三

依然還是那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。在美術(shù)老師醍醐灌頂般的開示下，邱永杰和我都覺(jué)得，需要干點(diǎn)兒什么。但是我們空有被撩撥起的熱血和激情，卻缺少一把可以打開城堡的鑰匙。

那時(shí)候，我們雖然已經(jīng)十四五歲了，但相較于成年人，相較于生活，我們還都是白紙。白紙當(dāng)然不會(huì)永遠(yuǎn)潔白，它將承受諸多涂抹，哪種涂料能率先發(fā)現(xiàn)和侵占它，那么哪種涂料就會(huì)獲得先入為主的優(yōu)勢(shì)地位。不久之后，第一種“涂料”便“襲擊”了邱永杰和我。我倆湊錢從集市的書攤上買了一本旅游類雜志，膠版紙印刷，與常見(jiàn)的盜版小說(shuō)和教輔書用紙相比，顯得極為奢侈。我們被那奢侈的紙張和鮮艷的色彩所吸引，當(dāng)即決定要買下它。

我為何會(huì)對(duì)邱永杰在北極村拍下的照片那么敏感？答案就在那本雜志里。那本雜志介紹了國(guó)內(nèi)的許多旅游景點(diǎn)，東部的海濱漁村、西部的雄關(guān)古道、中原的王朝遺跡……圖文并茂，甚是精彩。不可思議的是，我們倆最喜歡的文章居然是同一篇。

那是一篇以北極村為主題的紀(jì)行圖文，數(shù)頁(yè)紙張里嵌著七八幅圖片，有摩托車行駛于山路上的場(chǎng)景，有民居建筑，還有自然風(fēng)光，每一幅都很精彩。在極容易被人忽略的后半部分，作者提到了一位作家——文中只是出現(xiàn)了那個(gè)名字而已，只是告訴讀者她是土生土長(zhǎng)的北極村人而已，除此之外，并未再敘述什么，連她寫過(guò)什么作品都沒(méi)有提及。如今這個(gè)名字早已譽(yù)滿文壇，彼時(shí)卻只是作為那篇文章無(wú)足輕重的陪襯出現(xiàn)，提與不提，均不影響文章的主題。但這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡——大約是在此前的半年時(shí)間里，我恰好讀到一部從集市書攤上買來(lái)的盜版小說(shuō)，那本書的作者就是她。除此之外，這個(gè)名字還曾多次出現(xiàn)在我們的語(yǔ)文模擬試卷和一些雜志上。她的文章沉靜、細(xì)膩、精妙，讓我很是著迷。在倉(cāng)促的少年時(shí)代，她是少有的幾個(gè)向我潛移默化地灌輸文學(xué)理念的作家之一，直到現(xiàn)在，我依然那么喜歡她的作品。那時(shí)候，我還不知道她已寫過(guò)一篇以自己的村莊命名的作品，不知道那篇作品要比我眼前的紀(jì)行文章好上千百倍。即便如此，我還是愛(ài)屋及烏，覺(jué)得北極村很不錯(cuò)。

我記得很清楚，讀完那篇紀(jì)行后，邱永杰與我有過(guò)一段極其簡(jiǎn)短的對(duì)話：

“真想去一次啊。”

“我也是，真想。”

是邱永杰在感慨，是我在回應(yīng)他的感慨。

他或許誤以為我和他的想法一樣。其實(shí)不但他這樣認(rèn)為，當(dāng)時(shí)就連我也覺(jué)得，我們的想法是一樣的。氣氛烘托到這種地步，我們倆幾乎是同時(shí)覺(jué)得，應(yīng)該再繼續(xù)說(shuō)些或做些什么，來(lái)呼應(yīng)這難得的氛圍。于是邱永杰說(shuō)，等我們長(zhǎng)大了，就一起去北極村怎么樣？他說(shuō)出了我想要說(shuō)的，我兩眼放光，連聲附和。那時(shí)候想的是：我終于找了可以“扶著你走完這一生”的愛(ài)好，并且這愛(ài)好與自己的好朋友的愛(ài)好一模一樣，何其快意啊！

直到數(shù)年之后，我才猛然警醒，其實(shí)邱永杰和我從一開始就“不是一路人”。我們都被那篇紀(jì)行文章蒙騙了，它以北極村的名義，為我們打造了一個(gè)由各種元素臨時(shí)拼湊起來(lái)的共同目標(biāo)。實(shí)際上，北極村只是一個(gè)雜貨鋪，只有在我們進(jìn)入雜貨鋪后，才發(fā)覺(jué)彼此想要購(gòu)買的物品截然不同——那篇紀(jì)行文章提醒邱永杰，請(qǐng)注意那輛拉風(fēng)的摩托車；同時(shí)提醒我，文學(xué)是一種多么美妙的東西。

此后，隨著時(shí)光不斷地推波助瀾，邱永杰和我逐漸被推向了不同的方向。我們的間距越來(lái)越寬，寬到他成為了圈內(nèi)小有名氣的摩托車騎士，而我則成為了一個(gè)偶爾發(fā)表些拙劣文章的業(yè)余作者。

四

邱永杰和我只是愛(ài)好不同，這并不妨礙我們的友誼。事實(shí)上，倘若在生活中遇到一些開心或不如意的事情，我們經(jīng)常會(huì)跳過(guò)諸多的親人、朋友或同學(xué)，直接點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地聯(lián)系對(duì)方，于傾訴或傾聽中，分享彼此的幸福，分擔(dān)彼此的傷悲。這么多年，始終如此。

我每次給邱永杰打電話，幾乎都是無(wú)人接聽，幾十分鐘或幾個(gè)小時(shí)之后，他又總是打回來(lái)。問(wèn)他為什么不接電話，答案總是在騎行。問(wèn)他在哪，答案卻每一次都不同，上次是拉薩，這次是蘭州，等到下次就成了洛陽(yáng)。

這些年，他的摩托車早已換了四茬，如今用的是第五輛。“刀鋒400，雙缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，起步快，動(dòng)力足……”之前某次視頻聊天時(shí)，他假裝謙虛地向我夸耀自己的寶馬良駒，興奮之情溢于言表。但這些參數(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)并無(wú)多少概念，我腦中浮現(xiàn)的仍是他的第一輛摩托車的樣子——黑灰色，踏板式，模樣如電瓶車，最高時(shí)速六十公里，時(shí)常出故障。

他擁有第一輛摩托車時(shí)是十七歲，那年我們正在上高二。作為好友，即便沒(méi)住在同一間宿舍里，我也能察覺(jué)出邱永杰那段時(shí)間的異常來(lái)。那時(shí)候他家境還算殷實(shí)，因此花錢向來(lái)大手大腳，可是有幾個(gè)月，他忽然對(duì)自己吝嗇起來(lái)。我私底下問(wèn)他，他也不回應(yīng)，只是笑。節(jié)儉的秘密是在三四個(gè)月后揭曉的。那天放假，我去邱永杰的宿舍找他，像以往那樣結(jié)伴回家，他卻讓我跟著他，去了教學(xué)樓后面的車棚。在車棚內(nèi)，我第一次看到了那輛踏板摩托車。

邱永杰騎車，我坐在后面，一路上，他給我講起了事情的來(lái)龍去脈。他說(shuō)這四個(gè)月省吃儉用，就是為了買下這輛車。我問(wèn)他是從哪里買的，他說(shuō)在后街。后街，就是學(xué)校后墻外的那條街，街上開著一些店鋪，其中兩家是售賣摩托車和自行車的，新舊都有。聽家住附近的同學(xué)說(shuō)，其中一家售賣的二手車有些來(lái)路不正，也不知是真是假。不可否認(rèn)的是，與動(dòng)輒售價(jià)數(shù)千元的新車相比，邱永杰的這輛舊車只花了六百五十塊錢，算是很實(shí)惠了。剛開始邱永杰不敢跑快，鄉(xiāng)道上的小汽車和其他摩托車不斷超越我們，把尾氣和卷起的塵土甩給我們，嗆得我們不時(shí)咳嗽幾聲，但我們依然很興奮。偶爾也會(huì)有客車超過(guò)我們，客車上人滿為患，擠擠挨挨的，多是如我們一般放假回家的學(xué)生。在此之前，我們也是這樣擠著別人并被別人擠得動(dòng)彈不得，如今有了摩托車，我們就可以以看客的身份幸災(zāi)樂(lè)禍了。

從縣城發(fā)出的客車，于一路坎坷中行進(jìn)三十公里后，會(huì)到達(dá)一座名喚“流井”的村莊，這座村子的中心十字街，便是客車的終點(diǎn)站。以前沒(méi)有摩托車，我們?cè)诖讼萝嚭螅€需要步行數(shù)公里，才能回到家中。邱永杰買了摩托車后，我們依然要步行數(shù)公里——這輛車畢竟是瞞著父母買下的，萬(wàn)不能被他們知曉。經(jīng)過(guò)商量，我們決定將它放在衛(wèi)生院的車棚內(nèi)。衛(wèi)生院人來(lái)人往，沒(méi)人會(huì)在意一輛摩托車的去留。

客車是公共交通工具，它有自己固定的活動(dòng)軌跡，每位乘客都得是一名規(guī)矩的認(rèn)同者，只有這樣，才能保證行程的順利。坐客車的時(shí)候，窗外的某處建筑或草木往往會(huì)吸引我們的目光，而與風(fēng)景的吸引力相比，客車的動(dòng)力總是更大些，它強(qiáng)迫癥似的奔突著，一轉(zhuǎn)眼就將風(fēng)景拋在腦后。摩托車卻不同，它歸屬于個(gè)人，是私人財(cái)產(chǎn)，我們想停哪就停哪，想怎么停就怎么停。看見(jiàn)河畔的垂釣者，我們就停下來(lái)，站在附近默默地看他釣魚；看見(jiàn)一塊石碑，我們就停下來(lái)，走過(guò)去讀一讀上面的繁體字；看見(jiàn)一處長(zhǎng)滿野花的斜坡，我們也會(huì)停下，摘幾朵花兒，打一個(gè)盹兒……即便是在行駛中，我們也擁有絕對(duì)的自由度，總是會(huì)突然就唱起歌，一個(gè)人唱，另一個(gè)也跟著唱，或者是一個(gè)人唱，另一個(gè)人靜靜地聽——只要是歡快的曲子，唱什么都行，即便那曲子原本是悲傷的，我們也能唱出歡快的調(diào)子來(lái)。

那真是一段快樂(lè)的時(shí)光啊。然而很快我們就高中畢業(yè)了。那年夏天，在家等高考成績(jī)的我們應(yīng)同學(xué)之邀去了趟縣城，在一家網(wǎng)吧里玩了個(gè)通宵。第二天早上走出來(lái)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)摩托車不見(jiàn)了，地上只留下那把被剪斷的U型鎖。那天高考成績(jī)正式出爐，在雙重打擊之下，我們的快樂(lè)時(shí)光就此結(jié)束了。

五

我一直都很好奇，邱永杰的行囊里到底裝著什么。2018年春天，他從景德鎮(zhèn)騎行歸來(lái)，我恰好也回老家，便到他家閑聊了一會(huì)兒。他將行囊提過(guò)來(lái)打開，我翻了翻，無(wú)非是衣服、帳篷、水壺、手電筒這些物資，剛想把手抽回來(lái)，卻不小心碰到了硬硬的東西——翻開衣物，一張折疊的膠印銅版紙映入我的眼簾。居然是一張全國(guó)城市地圖。

地圖很舊，紙面上有數(shù)處損毀，用透明膠布粘著。地圖上畫了許多紅、藍(lán)或黑色的圓圈，因?yàn)橛霉P不同，這些不規(guī)則的圓圈大小不一。定睛看，圓圈內(nèi)圈著的是不同城市的名字，圓圈外側(cè)還標(biāo)注著年月日。空間地標(biāo)與時(shí)間地標(biāo)交會(huì)于一處，不用猜也知道，每個(gè)圓圈都標(biāo)記著邱永杰某個(gè)時(shí)間去往的某個(gè)地方。密密麻麻的圓圈幾乎覆蓋了整張地圖，也就是說(shuō)，從直轄市到小縣城，他少說(shuō)也去過(guò)五百座城市。我一時(shí)感慨萬(wàn)千，又多嘴問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，這張地圖，得有七八年了吧？他認(rèn)真地回答道，正好十年。

十年，只有兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)輕飄飄的。即便咬牙切齒地吐出來(lái)，它的沖擊力又有多大呢？然而我感慨的并非是時(shí)光荏苒、人世滄桑，而是對(duì)于夢(mèng)想的那份執(zhí)著——自少年時(shí)代開始，這個(gè)人一直騎行于漫漫長(zhǎng)路，一直年輕，一直前行，從未間斷。當(dāng)你把一份執(zhí)念堅(jiān)持到十年以上，那么這執(zhí)念本身就有了生命和溫度。

對(duì)于邱永杰的騎行事業(yè)，多數(shù)人是不理解的。尤其是在我們那種較為偏僻的小村莊，鄉(xiāng)黨們把這種行徑視為游手好閑。踏實(shí)干活、娶妻生子、養(yǎng)家糊口……人們?yōu)樽约彝磔咁A(yù)備的好兒郎的標(biāo)準(zhǔn)，邱永杰一個(gè)都達(dá)不到，難免會(huì)受到指指點(diǎn)點(diǎn)。他們說(shuō)他不結(jié)婚莫不是有什么難言之隱吧，說(shuō)他不工作應(yīng)該是邪神附身作祟，說(shuō)從小看到老，這個(gè)青年一輩子算是完了。父母對(duì)于這個(gè)“游手好閑”的兒子也頗有怨言，每次他從外地回到家，短暫的溫馨過(guò)后，他們便追問(wèn)他以后的打算。若他不按照他們的意愿承諾出一二三來(lái)，父母決不罷休。鄉(xiāng)黨和父母的態(tài)度，并未讓他屈服，反而逼迫他又一次踏上了行程。

邱永杰跟我訴過(guò)幾次苦，但我不知怎么寬慰他。他的父母和鄉(xiāng)黨們似乎沒(méi)有錯(cuò)，他似乎也沒(méi)有錯(cuò)。那么錯(cuò)在何人、錯(cuò)起何處呢？我理不清。但我理解且佩服邱永杰。他熱愛(ài)騎行，就如我喜歡寫作。騎行與寫作說(shuō)到底都只是一種玩樂(lè)，與搓麻將和打游戲一樣，是用身體上的勞累，換取心理上的愉悅。誰(shuí)也不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)高貴，誰(shuí)也不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)下賤。

事實(shí)上，想到邱永杰用十多年的時(shí)間翻山越嶺，我便會(huì)心潮澎湃。十年里，他載著那張全國(guó)城市地圖，去面見(jiàn)全國(guó)的城市，并在地圖上為每一次相逢“封狼居胥”“勒石燕然”。然而這只是我從那張地圖的表面看到的，更多想象不到的故事和細(xì)節(jié)，藏在這位機(jī)車騎士的每一段路途中，藏在他的心里，作為連旁觀者都不能算的外人，我沒(méi)有資格打探。

六

最開始，邱永杰誤以為我是愛(ài)騎行的。

那年高中畢業(yè)之后，他開始了真正的騎士生涯，而我去了鄰市的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院。他說(shuō)，等我畢了業(yè)，我們可以一起“浪跡天涯”。那時(shí)候，“浪跡天涯”這個(gè)詞還是文藝的，挺對(duì)我的胃口。我也一直誤以為，自己或許將會(huì)與騎行產(chǎn)生那么一點(diǎn)兒故事。十多年前上學(xué)時(shí)，邱永杰用他那輛踏板摩托車載著我騎行于鄉(xiāng)間公路上的快樂(lè)時(shí)光，不就是最好的證據(jù)嗎？還有《摩托日記》，它是我最喜歡的電影之一，自從在縣城的音像店買下盜版光碟后，我便被它深深吸引。影片里，切·格瓦拉和他的伙伴騎著摩托車，穿行于廣袤的南美腹地，鏡頭里的山路之美、黃昏之美、民族之美，讓我于無(wú)言中戰(zhàn)栗，而切·格瓦拉的形象也一直在我心中閃耀。

然而那只是假象，我被這些假象蒙蔽了。當(dāng)我真正認(rèn)識(shí)到自己其實(shí)不喜歡甚至懼怕摩托車騎行的時(shí)候，已經(jīng)到了2009年的夏天。那年我搭乘鄰居的摩托車去鎮(zhèn)子上買東西，回程快到村口時(shí)，迎面駛來(lái)了一輛大貨車。貨車下坡，我們上坡，道路狹窄，雙方的車速又都不低，眼瞅著就要撞到一起了。這時(shí)候鄰居急轉(zhuǎn)車把，結(jié)果摩托車載著我們沖進(jìn)了道路外側(cè)那道一米多深的壕溝。眼前忽地一明，又忽地一暗，我就暈過(guò)去了。再醒來(lái)時(shí)，已是在衛(wèi)生院的病床上。我臉上掛了彩，胳膊和腿也均被摔傷，只能在家中靜養(yǎng)。等傷愈回到學(xué)校，已是一個(gè)月之后了。

這次經(jīng)歷給我留下了后遺癥——從此不敢騎或坐摩托車。父親不準(zhǔn)我再騎坐摩托車。我理解他，因?yàn)樗麑?duì)于這種慘痛的經(jīng)歷，比我更有經(jīng)驗(yàn)，也更有發(fā)言權(quán)——我發(fā)生車禍的十年前，1999年的秋天，他就是這樣從摩托車上摔下來(lái)的。在我為數(shù)不多的清晰的早期記憶里，始終存儲(chǔ)著這樣一段簡(jiǎn)短的影像：躺在病床上的父親昏迷著，他的胸部和臂上纏滿了繃帶，液體藥物透過(guò)窄小的針孔不斷攻進(jìn)他的軀體。那一次，摩托車折斷了他的左手手臂和兩根肋骨。和我不一樣的是，為了養(yǎng)家糊口，父親必須要繼續(xù)騎著摩托車來(lái)往于家和工廠之間。雖然無(wú)法擺脫摩托車，但他也開始謹(jǐn)小慎微了，出發(fā)地與目的地相距僅十公里，每次與同村工友結(jié)伴出發(fā)，他總是最后一個(gè)到達(dá)——他騎得太慢了，慢到別人無(wú)法忍受的程度。我們這對(duì)父子真可謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。

邱永杰與我不同，他打心眼里熱愛(ài)騎行。我們?cè)羞^(guò)一次徹夜長(zhǎng)談，那是2018年的夏天，他和母親陪著腹痛的父親來(lái)縣城看病。檢查完身體后，確診是結(jié)腸癌，醫(yī)生就安排他父親住了院，敲定了手術(shù)時(shí)間。術(shù)后，我去醫(yī)院看望他父親。聽他母親說(shuō)他已經(jīng)在醫(yī)院大廳的金屬椅上睡了多日，我便拉扯著把他帶到了我家。原本是想讓他好好休息一晚，不承想一聊就停不下來(lái)了。我們聊到了騎行，他給我講述了這些年的經(jīng)歷，內(nèi)容頗為豐富。我將他因騎行而致傷的那部分單獨(dú)摘出來(lái)，寫在下面。

2009年7月，他開始獨(dú)自騎行不久，經(jīng)驗(yàn)不足，眼里看什么都好奇，看什么都是風(fēng)景。在從寶塔山去往壺口瀑布的路上，整宿未眠的他不知不覺(jué)打了盹兒。道路開始轉(zhuǎn)彎，摩托車卻還筆直地向前沖鋒，最后一頭栽進(jìn)了黃土坡，摩托車被撞得嚴(yán)重變形。幸虧他戴著頭盔，這才沒(méi)有性命之憂，饒是如此，也磕壞了兩顆門牙。2013年8月，他與騎行伙伴相約去都江堰游玩。為了趕時(shí)間，他們晝夜兼行，凌晨一點(diǎn)鐘，在綿竹境內(nèi)遭遇了一輛滿載貨物的大貨車。貨車的行駛速度很快，而他們處于大貨車的盲區(qū)，盡管兩人紛紛躲避，還是差點(diǎn)被卷到車輪之下。2017年4月，河南安陽(yáng)，他在正常行駛時(shí)毫無(wú)征兆地被一輛試圖從外側(cè)超車的汽車撞飛，導(dǎo)致他左股骨干粉碎性骨折。傷好了，身體卻未能痊愈——他至今走路還有些輕微跛足。

他因騎行多次受傷，傷好之后，又再一次騎上心愛(ài)的摩托車，與他相比，我著實(shí)汗顏。這么多年，他就這樣一直在路上飛馳著，至于那些在地圖上圈下的城市，只是一個(gè)個(gè)臨時(shí)的帳篷，供他休憩，助他繼續(xù)起飛。他就像是一匹馳騁于草原腹地的馬，那么自信，那么自由。我翻看了邱永杰朋友圈里的所有內(nèi)容，沒(méi)有一條不與騎行有關(guān)。這些信息告訴我，這些年他至少更換了五輛摩托車，跑遍了國(guó)內(nèi)的所有省份。但有些信息是看不到的，他只把光鮮的一面展示了出來(lái)，所有的不堪，都留給了自己。父母和鄉(xiāng)黨指責(zé)他“好吃懶做”，這可真是錯(cuò)怪他了。據(jù)我所知，這些年他從未向家里伸手要過(guò)錢。剛開始騎行那幾年，他靠打工來(lái)維持自己的花銷，只要能掙錢，什么樣的工作他都愿意干。他干過(guò)裝卸工、送水工、倉(cāng)庫(kù)管理員以及一些按日結(jié)算的零工，只為了能攢下一點(diǎn)兒積蓄用來(lái)騎行。只要湊足了資金，他就迅速辭職踏上新途。后來(lái)，他開始幫騎行界的新人做參謀，按照他們的購(gòu)買意愿和能力介紹適合他們的摩托車和騎行物資，從中獲取一些服務(wù)費(fèi)。他甚至給別人當(dāng)槍手，寫下一些介紹騎行的網(wǎng)文，以獲得一定的報(bào)酬。

他父親因結(jié)腸癌住院，后來(lái)病情惡化再次住院，從住院到手術(shù)，從護(hù)理到葬禮，所有的花銷，都是他支付的。父親去世后他獨(dú)立贍養(yǎng)寡母，一次性拿出二十多萬(wàn)在縣城買房。這些孝行善舉，誹謗者往往視而不見(jiàn)。

七

因?yàn)楦赣H的遺言，邱永杰最終還是放棄了騎行。

2019年4月，他從黃山騎往婺源時(shí)，接到母親打來(lái)的電話。母親哭著說(shuō)他父親又開始肚子疼，還拉出了血便，現(xiàn)在叫了救護(hù)車，正在往醫(yī)院趕。邱永杰立刻折轉(zhuǎn)方向，掉頭飛奔。那時(shí)候他還不知道，這將是他最后的騎行之旅。

等邱永杰風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院時(shí)，已是第二天傍晚。他父親舊病復(fù)發(fā)，醫(yī)生說(shuō)要有心理準(zhǔn)備。母親說(shuō)要不就把你爹拉回去吧，邱永杰卻異常堅(jiān)決，執(zhí)意要給父親再做一次手術(shù)。遺憾的是，手術(shù)也未能挽留住他父親。2019年5月，父親病逝，臨去前交代后事，依然用“游手好閑”來(lái)評(píng)價(jià)兒子。父親告誡他要負(fù)起頂梁柱的責(zé)任，說(shuō)“頂梁柱只有杵在家里才能頂起一個(gè)家”，還說(shuō)他“老大不小的，該成家了”。

辦理完父親的后事，邱永杰去鄰縣縣城用剩下的積蓄買了套小面積的二手房，把母親接了過(guò)去。錢不夠，他只付了首付。我們老家處于兩縣交界處，去往本縣縣城與去往鄰縣縣城的距離大致相當(dāng)。老家的那幾座村子在行政劃分上屬于本縣，在心理歸屬上卻更多地傾向鄰縣。同齡人大多選擇去鄰縣發(fā)展，邱永杰這次也隨了大流。之后的某一天晚上，他給我打來(lái)電話，說(shuō)在鄰縣縣城找了個(gè)工作，想踏踏實(shí)實(shí)干下去，言辭間平平淡淡的，沒(méi)有喜悅，也沒(méi)有傷感。至于從事什么工作，他沒(méi)說(shuō)，我也就沒(méi)有問(wèn)。

盡管買了房，找了工作，盡管他說(shuō)想踏踏實(shí)實(shí)干下去，我卻總覺(jué)得他從未將這些行動(dòng)和話語(yǔ)當(dāng)真。我想他只是累了，就如之前那樣暫時(shí)找個(gè)地方休憩片刻，等到蓄滿了力，誰(shuí)也攔不住他的腳步，誰(shuí)也折不斷他的翅膀。然而接下來(lái)的事情終于讓我相信他是認(rèn)真的了——第二年冬天，他打電話請(qǐng)我回去參加他的婚禮。我感到很意外，因?yàn)檫@些年他一直自詡單身主義者。新娘子長(zhǎng)相并不突出，但看起來(lái)很和善，是個(gè)過(guò)日子的人。相比而言，邱永杰顯得有些桀驁，他雖然剪掉了長(zhǎng)發(fā)，穿著齊齊整整的正裝，但總覺(jué)得他渾身不自在，一會(huì)兒摸摸頭發(fā)，一會(huì)兒整整衣服。聽另一位發(fā)小說(shuō)，他們兩人是半年前相親認(rèn)識(shí)的，媒人是兩家的親戚。本來(lái)兩人見(jiàn)面都沒(méi)看上對(duì)方，倒是兩家的家長(zhǎng)都很滿意，后來(lái)又雙雙請(qǐng)媒人再撮合撮合，一來(lái)二去的，就定下了這門親事。又過(guò)了將近一年，我驅(qū)車去鄰縣縣城，參加了邱永杰女兒的百日宴。席間因?yàn)楦吲d喝了一些酒，晚上就住在了縣城的賓館里。第二天他們夫妻倆專門來(lái)送我，在邱永杰幫我倒車的時(shí)候，他妻子存下了我的電話號(hào)碼。過(guò)了幾日，邱永杰的妻子給我打來(lái)電話，說(shuō)知道我和邱永杰關(guān)系好，讓我抽空開解開解他。他妻子說(shuō)，有一次她收拾東西，把一張舊地圖和一些舊衣物扔進(jìn)了垃圾桶里，邱永杰晚上回家聽說(shuō)后下樓去翻垃圾桶，結(jié)果一無(wú)所獲，就把她訓(xùn)罵了一頓，連著好幾天都不跟她說(shuō)話。邱永杰每天送完快遞后，無(wú)論時(shí)間有多晚，都要騎著摩托車出去。有一次她讓婆婆幫著看孩子，自己開著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一直跟到了郊區(qū)的一片空地上。邱永杰就在那里不停地扭著車把，摩托車“突突”地繞著空地跑了一圈又一圈。他妻子說(shuō)，知道他是個(gè)本分人，不會(huì)在外面亂搞，但她最近聽別人說(shuō)起了他以前的事情，心里總覺(jué)得不踏實(shí)。他妻子還說(shuō)，那輛摩托車是個(gè)禍害，她看到它就會(huì)想起“牛郎織女”故事里的彩衣，害怕有一天邱永杰也會(huì)如織女身著彩衣那樣，騎著摩托車消失。

我這才知道，邱永杰所說(shuō)的要踏踏實(shí)實(shí)干下去的工作是送快遞。對(duì)曾經(jīng)騎著摩托車到處馳騁的他而言，這確實(shí)是一份踏實(shí)的工作。以我對(duì)邱永杰的了解，他要么對(duì)什么都不妥協(xié)，但一旦低下頭，便絕不會(huì)再出爾反爾，至于他的種種反常舉動(dòng)，應(yīng)該是一種割舍之痛吧。出于對(duì)邱永杰妻子的承諾，我還是給邱永杰打了個(gè)電話。他聽完我的轉(zhuǎn)述，嘆了一口氣說(shuō)，的確是他不對(duì)，過(guò)幾天就把摩托車賣了。又隔了一段時(shí)間，邱永杰的妻子給我發(fā)來(lái)短信，向我表示感謝。

看完短信，我腦海中浮現(xiàn)出邱永杰穿著工作服騎著電動(dòng)三輪車的樣子，突然想笑，又突然想哭。我知道，曾經(jīng)的摩托騎士，再也不會(huì)出現(xiàn)了。

八

邱永杰有個(gè)綽號(hào)，在騎行圈小有名氣，圈子之外卻少有人知。我在搜索引擎上輸入了那個(gè)綽號(hào)，配上不同的關(guān)鍵詞，一共搜出三條有效信息。

第一條信息的發(fā)表時(shí)間是2014年6月，作者說(shuō)他獨(dú)自在川藏線上騎行時(shí)，摩托車發(fā)生了故障，正叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，同樣獨(dú)行的邱永杰神一般出現(xiàn)了。邱永杰花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間幫他修好了車，接下來(lái)他們結(jié)伴而行，直至到了拉薩才揮手告別。作者說(shuō)，雖說(shuō)騎士之間用不著那么矯情，但他還是要矯情一次，真誠(chéng)地感謝邱永杰。

第二條信息的發(fā)表時(shí)間是2016年1月，作者沒(méi)說(shuō)是在哪里遇見(jiàn)邱永杰的，只說(shuō)自己第一次獨(dú)自騎行，物資準(zhǔn)備不充分，又遇到降溫和降雨，便向從后面趕超過(guò)來(lái)的邱永杰求助。邱永杰不但拿出面包和飲用水與他分享，還邀請(qǐng)他在自己的帳篷里躲雨，他覺(jué)得這事值得一提。

最后一條信息的發(fā)表時(shí)間是半年前，作者在社交平臺(tái)上寫下了邱永杰的綽號(hào)，問(wèn)了一句：“大家還記得這位騎士嗎？我最近怎么聯(lián)系不到他。”下面有十幾個(gè)人跟評(píng)，有說(shuō)“他是誰(shuí)”的，有說(shuō)“見(jiàn)過(guò)”的，也有說(shuō)“我也聯(lián)系不到他”的。第七條跟評(píng)說(shuō)“怕不是發(fā)生意外去世了吧”，再往后的評(píng)論便被這條留言帶歪了風(fēng)向，紛紛用文字、表情包或圖像對(duì)邱永杰進(jìn)行悼念。我覺(jué)得好笑，繼而又覺(jué)得理應(yīng)如此——這位大家念念不忘的騎士，可能再也不會(huì)回來(lái)了。

再過(guò)幾年，邱永杰的綽號(hào)恐怕將無(wú)人再記得，摩托騎行的江湖里也將不再流傳他的故事。可是，那又有什么關(guān)系呢？邱永杰早已重新啟程，開始了另一段騎行之旅。

責(zé)任編輯劉鵬艷