兩姐妹，兩封信

粉色博物館

四川省大邑縣安仁古鎮的僻靜處，一片蔥綠的樹林掩映下，有一個單獨的房間，二十幾平方米大，墻壁和天花板全被刷成了淡粉色。這片粉色像樹林里的一場夢境。粉色的墻上掛著“夢中”的所有細節：一個書包，一副羽毛球拍，一件跆拳道服，一條粉色圍巾。房子的一角有一張小書桌，上面擺著一束絹花，花瓣呈紫色和粉色，還有幾本書以及一個女孩的照片。照片上的女孩蹲在雪地里，臉蛋粉粉的，短發濃密而又蓬松，她微笑著，似乎在享受清冽的空氣。周圍的墻上掛著一些相框，里面是和這個女孩有關的一切：照片、作文、證書等。

這其實是一個紀念館，叫胡慧姍紀念館，是汶川地震后常見的救災帳篷造型，由建筑師劉家琨設計，于2009年建造。它隱藏于大邑縣建川博物館建筑群中，門口種著一棵金桂樹，是胡慧姍的媽媽劉莉選的，寓意女兒之于她的“金貴”。2017年11月初，金桂仍在開放，香氣飄進了那淡粉色的房間里。

劉莉40多歲，仔細看著掛在墻上的一張海報大小的素描，上面是胡慧姍的頭像，畫中的她微笑著，短發微微蓬松。這幅素描是著名畫家何多苓的畫作，似乎是臨摹那張雪地里的照片。頭像位于整張畫的中心，占比很小，周圍是大面積的灰色，是畫家特意的留白。

“你想象后面如果是大草原，開滿鮮花，好美麗！”劉莉對身旁一個七八歲的小女孩說。小女孩仰頭仔細看這幅畫，似乎在想象，又似乎在感受劉莉的情緒。

“還有呢，姐姐還可能在哪里？”劉莉問她。

女孩緩緩說道：“也可能是大海，有船。”

女孩叫胡慧恩，是劉莉的女兒。她的姐姐，也就是胡慧姍，2008年汶川地震時在都江堰市聚源中學上初三，不幸遇難。胡慧恩在地震后出生。

地震后的一段時間里，劉莉揣著女兒胡慧姍的臍帶和乳牙，發瘋了一般在廢墟上尋找與女兒有關的一切。她在那里遇見了建筑師劉家琨，后者答應為她的女兒建造一個小小的紀念館，存放這個女孩短促一生中的私人物品。這個紀念館不僅為一個普通女孩，也為所有地震中逝去的普通生命而存在。

地震9年后，劉莉和她的第二個女兒胡慧恩再次走入這個“世界”，母親蹲在地上，抱著姍姍用過的圍巾，掩面而泣。恩恩站在她身邊，看著母親抖動的肩膀，用小手輕輕拍著媽媽的后背。門外的金桂花香偷偷飄了進來，兩個人并未注意。

一封天堂寄來的掛號信

地震后，劉莉于2009年9月成功生下第二個孩子。如她所愿，是女兒。生之前她就很有把握，因為她在夢里曾求姍姍投胎轉世，姍姍答應了。“醫生從肚子里抱出娃兒的時候說：‘對了，你的愿望成真了。’當時我笑了，可能是眼淚一下子流出來的那種笑。”

劉莉本來想給新到來的生命起名胡慧姍，和姐姐完全一樣的名字，但又覺得不好，后來起名胡慧恩，寓意感恩。

不過，在這樣的家庭，“姐姐”的存在仍然是近乎神圣的，這個形象超越了那個具體的人。“說起來有點令人發笑，恩恩牙牙學語的時候，我教她喊的第一個稱呼，不是‘爸爸媽媽’，而是‘姐姐’，她第一個學會喊的也是‘姐姐’。”對幼年的恩恩來說，雖然能遵循媽媽的引導喊出“姐姐”，但要理解這個概念還很難——姐姐是誰？姐姐在哪里？于是，劉莉講了一個童話給她：“我就跟她說姐姐到天堂去讀書了。她當時不曉得天堂是啥地方，我就說你晚上看天上嘛，最亮的一顆星星就是姐姐。到現在只要她看到天上有星星，就會指著最亮的一顆說，姐姐在看我。”

妹妹的到來并沒有消除劉莉對姍姍的思念。她讓姍姍停止更新的QQ空間重新“活躍”起來，在里面上傳姍姍所有的照片。當然，妹妹恩恩的照片也被劉莉整理好放了上去。劉莉說：“不管怎么說，姍姍幸福地在這個世界上生活了15年6個月零23天。我一定要讓以后所有人提起胡慧姍時，至少曉得她來過，幸福過。”

到了恩恩快兩歲的時候，劉莉忽然發現一個問題：眼前的孩子明明是恩恩，她也愛這個鮮活的生命，但她內心想的是姍姍，“恩恩是姍姍的替代者”這樣的念頭也時常在腦海中回旋。可這樣不對，對恩恩不公平。

“恩恩以后會恨姐姐嗎？”這是劉莉腦中不時閃過的疑問。“如果姐姐回來，就沒有妹妹的位置了，妹妹怎么辦？故事編不下去了。”劉莉皺著眉，覺得這是一道難解的題。

于是，在恩恩兩歲生日當天，胡慧姍的QQ空間里出現了一封名為《一封天堂寄來的掛號信》的日志。信中寫道：

親愛的妹妹恩恩，你好，我是你的姐姐姍姍。今天是你的生日，首先，姐姐祝你生日快樂！姐姐不能在現實生活中陪伴你長大，但你放心，姐姐會在天堂里為你遮風擋雨，為你祈禱，祝你健康成長。

信是劉莉以姐姐的口吻寫給妹妹的，她找到一種奇特的方式，建立起3個人之間的溝通渠道。她必須讓姐姐和妹妹溝通，解除誤會。

妹妹，我聽媽媽在我面前說起你很多次，媽媽說你很乖、很聰明，也很體貼。媽媽說那天她生病了，你緊緊地抱住媽媽的脖子，使勁地親吻咱們的媽媽……妹妹，媽媽有你我就放心了，我好喜歡你，好喜歡你哦！媽媽常常對我們兩個說：“女兒們，你們要團結，要相親相愛。姍姍，你不要以為媽媽整天無微不至地關心你的妹妹，就不愛你了，就分心了，媽媽的心永遠都是和你們粘在一起的。恩恩，你也不要恨你的姐姐，不要埋怨媽媽心里分分秒秒都裝著姐姐。你的姐姐很可憐，她只能得到媽媽心靈的愛，卻得不到媽媽的照顧，她一個人無依無靠，就像個孤兒。”……爸爸媽媽，你們也要保重身體，你們的女兒從來就沒有離開過你們。媽媽，你感覺得到嗎？……媽媽，勇敢點兒，堅強，堅強，好好地活下去，我會永遠陪著你們。

信寫完，劉莉的內心開豁了很多。“我覺得她們兩個已經聽到了我的心靈呼喚，她們兩個也溝通了。”

一封發往天堂里去的E-mail

情感的天平其實很難保持平衡，作為一個心思細膩的母親，劉莉一直在找那個平衡點。每天和小女兒恩恩耳鬢廝磨，幾乎每分鐘都被她填滿，妹妹的成長讓母親獲得滿滿的幸福和快樂，這時劉莉發現天平又向另一邊傾斜。“姍姍原來是獨生子女，我怕姍姍誤會，不高興。”于是，劉莉內心的撕扯又開始了。怎樣才能給她們均衡的、平等的愛？她必須再做點兒什么。

寫了第一封信的5年后，2016年5月11日深夜，姍姍的忌日到來前，她的QQ空間里出現了第二封信，題為《一封發往天堂里去的E-mail》，是妹妹恩恩寫給在天上的姐姐的心聲：

你走了，我還沒有來。是我沒有趕上，還是你走得太快？這讓心碎的爸爸媽媽不知所措……為什么要選擇離開，一家子在一起不是挺好的嗎？我好想有一個姐姐，自己一奶同胞的姐姐。我還沒來得及叫一聲“姐姐”，你就走了。媽媽告訴我，姐姐身不由己地離開，才換來天真無邪的我……我不自覺地向媽媽打聽你的點點滴滴，你是那么優秀，又是那么頑皮，那么開心，那么快樂，那么健康，那么聰慧！……親愛的姐姐，你在天堂還好嗎？不要忘記餓了就吃點兒，累了就歇會兒，困了就睡覺，天涼了多穿點兒衣服。至于爸爸媽媽，你就別擔心。有我在，他們就不會寂寞和孤單。明天你就離開我們8年了，妹妹我只想對你說：“姐姐，我愛你！你在那邊一定要好好的！我會請天使替我去愛你！”

這封信是劉莉以妹妹的口吻寫給姐姐的。寫完這第二封信，她的內心才漸漸安寧，“不然我要瘋掉”。

無論是姐姐寫給妹妹的信，還是妹妹寫給姐姐的信，其實都只是劉莉內心的對話。她的內心一直住著這姐妹倆，像在內心的花園種了兩棵并不茁壯的樹，都要得到養分和陽光雨露的滋潤。所謂的“一碗水端平”，在她內心就是十分強烈的自我反省，于是，她像園丁般不停地修剪兩棵樹的枝丫，補充養分，讓她們不會侵占對方享受陽光雨露的空間。劉莉一人分飾3個角色，在內心不停地對話，愛漸漸茁壯，恨永不滋長。

在有了恩恩之后，這位母親用了8年左右的時間來平衡內心的情感。2017年，我為劉莉一家拍攝紀錄片時，她認為自己已經處理好了姐妹關系，把身心投在恩恩身上。“現在全心全意愛妹妹，QQ空間都好久沒看了，沒有時間看，要管妹妹吃飯上學。姐姐已經是成年人了，不需要我過多呵護她了。”在劉莉眼里，離開她的姍姍仍在漸漸長大，現在已是二十幾歲。她希望兩姐妹互相理解，愛對方，思念對方。

對年幼的恩恩來說，她是否會思念未曾謀面的姐姐呢？

想起與想念

我問了恩恩一個重要的問題：“你通常會想姐姐嗎？一個人的時候會想念她嗎？”

恩恩噘著嘴巴，想了好一會兒，說：“只會想起她，不會想念她。”

我也思考了一下：“那是什么時候會想起她？”

“無聊的時候。”

“你覺得媽媽爸爸對姐姐是想起還是想念？”

恩恩比較確定地說：“想念。”

我和恩恩談完后，她開始畫畫，她很小就擅長畫畫。這天，恩恩畫了一棟大房子，房子里有媽媽、爸爸和她，沒有姐姐。姐姐在天空，長著翅膀，像天使一樣守護著房子，周圍有一些飛翔的小鳥。

語言只能有限地表達一個8歲孩子的內心，我相信畫作才是一個孩子更為內在的對世界的投射。

關于劉莉一家的紀錄片播出后，劉莉在微信上給我發來一段話：“我終于領悟到了妹妹的那句話，關于她的姐姐，她說‘只會想起，不會想念’，是因為想念只是針對我們的過去或者離開了的親人，而這些都是不復存在和不能回來的過往和故人。而想起不一樣，有一種莫名的期盼，很親切，很貼心。恩恩是指姐姐從未離開過我們，她不僅住在我們心里，還留在我們腦海里。也許她在地球的某一個角落工作，或者在世界的某一座城市里讀書。總之她是會回來的。”

（晚燈摘自文匯出版社《人間明暗》一書，本刊節選，劉璇圖）