魚骨非骨

8歲那年，我坐在一條大鯨魚的脊背上，在太平洋流浪。它帶著我一躍而起的時候，可比一匹馬更威風。它前進時不追求速度，而是沉浸于游戲時的激情。躍起，俯沖，激起巨大的海浪，我們享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我們騰空的時候，高度直逼那輪耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中發出幽藍的光。我牢牢抓住它的鰭，一點兒恐懼也沒有，我們一次次撞擊天堂的大門。有那么幾個瞬間，我干脆閉上眼，享受這一切。令我遺憾的是，這么刺激的場景，卻無人駐足欣賞。

路過我們身邊的，大多是些剛賣了魚揣著鈔票趕回家歇息的漁民。他們每個人肩上都搭著一個人形的皮叉子，像背著自己的軀殼，靴子在屁股的位置晃蕩。他們身體疲乏，精氣神卻很足，大約腦袋里還回憶著魚販子點鈔票時的情景。漁婦們則是一手拎著魚簍子，里面盛著賣剩下的小雜魚，一手拎著秤盤子，嘰嘰喳喳，嘴巴閑不住，東家長西家短，議論著其他漁民的收成。

沒有一個人注意到我，一個騎著鯨魚只身在太平洋探險的小姑娘，盡管有時候他們和我的距離不到3米。還有，這條體形龐大的鯨魚，竟一點兒也吸引不了他們的注意。他們的眼里只有錢。我的世界和他們的世界，那么近，又那么遠。

聲明一下，這不是魔幻現實主義作品，而是我童年經歷的真實場景。

彼時，爺爺趕海的時候撿來一塊鯨魚骨，足有七八米長。爺爺費了好大氣力才把它扛回來。進門有照壁擋著拐不過去，他只好將鯨魚骨橫在家門口的羊圈邊。爺爺說，要等考古隊或者博物館的人來收這塊骨頭。這條可憐的鯨魚，爺爺竟也說不清是藍鯨還是虎鯨，它死去已經有至少100年的時間，骨頭被海浪漂得雪白，周身布滿了不均勻的蜂窩孔。這可是一條鯨魚，叱咤萬里、搏擊風浪的鯨魚！放了學，百無聊賴，我就騎在這塊月牙形狀的骨頭上，上下晃蕩，像坐了蹺蹺板。一會兒在渤海，一會兒在黃海，去往太平洋，通向無盡的深藍宇宙。

爺爺是個老漁民。這是漁村男丁的普遍命運。爺爺疼我。我出生的時候媽媽沒有奶，爺爺便為我養了一只奶羊，每天擠羊奶給我喝。村里人屢次向我描述，爺爺一手抱著我，一手牽著羊，那場面真溫馨，叫我以后一定要孝順爺爺。

我最近一次想念爺爺，是因為讀了蘇東坡的詩。“瑩凈魚枕冠，細觀初何物。形氣偶相值，忽然而為魚。不幸遭網罟，剖魚而得枕。方其得枕時，是枕非復魚。湯火就模范，巉然冠五岳。方其為冠時，是冠非復枕……我觀此幻身，已作露電觀。而況身外物，露電亦無有。佛子慈閔故，愿受我此冠。若見冠非冠，即知我非我。五濁煩惱中，清凈常歡喜。”

時空轉換至1081年的黃州。在一次聚會中，老友陳季常對著天才作家蘇東坡調侃說，蘇東坡你什么文章都會作，唯獨不會作佛經。蘇東坡不服氣，誰說我不能呢？陳季常說，“佛經是三昧流出”，與你平時靠思慮謀篇布局不同。蘇東坡摩拳擦掌，那就試試，你隨便出題！陳季常隨手指指頭上的魚枕冠說，就以它為題。由此，蘇東坡寫下這首《魚枕冠頌》。

魚枕冠，是以魚枕骨作為裝飾的帽子。那是一種特別的魚骨，是從淡水大青魚的頭部取下的骨頭。這種魚骨經打磨之后，呈半透明狀，像瑪瑙，又像蜜蠟。古代王公貴族戴的帽子，常以這種魚骨作為裝飾。

當時，蘇東坡沉吟片刻，作了這首《魚枕冠頌》，意思并不難懂。魚骨，離開魚身，成為帽子上的飾品。魚骨的身份，不斷地轉換，沒有定則，像我們的身體，如露如電。蘇東坡所作，當然稱不上佛經，因為這非佛親口所說。但詩文很切題，也很通透，有點《金剛經》的意味。

或許正是靠著這種理念，在幻滅中暗含樂觀，蘇東坡在跌宕的人生旅途中收獲了許多快慰，不然他不可能將這首詩脫口而出。我懷念爺爺的時候，這首《魚枕冠頌》也多少寬慰了我的心。

當年我騎的那塊鯨魚骨，終究沒有被博物館的人收走，而是在漁村搬遷的時候被推土機壓斷，跟普通的石塊、泥土一起填進了大海。威武的鯨，最終以這樣的方式回歸海洋。

爺爺還跟魚骨發生過一次密切的聯系。爺爺視力極好，在岸上能看見50米以內海域中的魚。我們當地有一種土魚，沙黃色，身形扁平，游動的時候貼著水底的沙灘，靠著保護色很難被發現。年輕時，爺爺拿著鋼叉，站在齊腰深的海水里，專叉這種魚。土魚的尾巴上有毒針。偶然一次，挨了一叉子的大土魚痛極了，一掙扎，將毒針扎進爺爺右手的大拇指。爺爺了解那種毒性，立馬斬斷拇指。到了縣醫院，醫生在爺爺肚子上開了一個洞，將拇指插在洞里，長好了，再將拇指取出來。最終，拇指保住了，卻丟了指甲。

爺爺跟我講述這一切的時候，事情已經過去了幾十年。自打我記事起，爺爺右手的拇指便沒有指甲。當時，爺爺一邊抿著黃酒，一邊道出上述情景。我懷疑爺爺是喝多了，抑或是評書聽多了，開始亂編故事——如何能將拇指插進肚子里生長呢？爺爺見我不信，便撩開衣服給我看那道傷口縫合之后留下的疤痕。最關鍵的是，爺爺還保留著那根有毒的土魚針。它像繡花針那么長，不太起眼。那根針，是另類的魚骨。冰山一角，訴說著海洋的兇險。

爺爺晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知這一消息，痛哭起來。再去看爺爺，他人瘦了一大圈，依舊閑不住手腳，樂呵呵地擺弄他的漁具。爺爺掀起衣服，給我看手術的刀口。爺爺說，他這輩子吃的魚太多了，魚骨便長在了肚子外面。只見那刀口是豎著的長長的一道，加上針線縫合的印記，歪歪扭扭，很像一條魚的骨頭。

如今，爺爺故去已經10年。我經常在夢里見到他，有時見他在認真地叮叮當當修理一條漁船，有時見他沿著長長的海岸線行走、趕海。爺爺是個倔強不服輸的人。但是，任憑他再堅硬，也抵擋不住歲月柔軟的磨礪。如同蘇東坡的《魚枕冠頌》所寫，堅硬的魚骨，被打磨成帽子上的裝飾，又在時空里不斷地轉換身份。我們的人生何嘗不是如此，這具如夢幻般脆弱的身軀，不可能長久保有。肝腸寸斷的別離，只是萬物演化中最微不足道的環節罷了。

（庭南摘自《福建文學》2024年第6期，王青圖）