“如魚離水”的農村名校生

一個從農村考入名校的孩子會經歷什么？在他的人生出現轉折的4年后或10年后，情況又會是怎樣的呢？

近兩年，農村名校生在互聯網上受到不少關注，類似的問題被反復提及。可公眾的討論大多基于對這個群體的標簽化特征和刻板印象，例如，他們更擅長答題，但缺乏開闊的視野。

在這種偏見之外，“農村名校生”的身份在一個個具體的生命歷程中，到底意味著什么？他們如何體驗和認識自己人生轉折的意義？他們在想什么？他們又有哪些獨特的收獲？

為了找到以上答案，華南師范大學教育科學學院教授謝愛磊，結合自身的經驗和反思，專門做了一項長達10年的調查，深度追蹤了上海、廣州、武漢與南京的4所“雙一流”高校里的近2000名學生，并將采訪與研究成果匯成了專著《小鎮做題家：出身、心態與象牙塔》。

在這些受訪學生中，有家庭年收入兩三萬元、從農村考入一線城市精英學府后依然勤奮讀書的孩子，也有父母務農、進入大學后發現自己幾乎喪失學習興趣并感覺前途迷茫的孩子，還有感覺童年生活與城市生活格格不入的孩子……他們時常在精英大學的環境里感到“失落”與“匱乏”。

類似的經歷，謝愛磊自己也經歷過。他是從安徽農村一步步考出來的名校生。

作為從這條路徑里走出來的極少數幸運兒，如今已是教授的他，在十余年的調查和研究中發現，教育是改變農村孩子命運的重要路徑，但這條路很不容易走。

在謝愛磊看來，外界對于農村名校生擅長應試的偏見，包含一種特別的隱喻。這不僅指在從中學到重點大學的適應過程中，固有的機械式學習訓練與新環境中多元認知之間的錯位和沖突，而且指一種社會流動中稍顯沉重的生存心態和情感代價。

如魚離水

謝愛磊的思考是從自己開始的。

高考那年，謝愛磊是當地省重點中學的文科第一名，按照他的成績可以上全國最頂尖的大學。但在他當時的認知里，因為家境不富裕，認為自己應該去上有學費補貼的師范類院校，于是他填報了華東師范大學。

上海對謝愛磊而言也是另一個世界。他驚訝于學校里的每一寸路面都鋪上了地磚，宿舍比自己家還漂亮。他第一次知道，打羽毛球的場地是可以有球網的。

入學后，謝愛磊花了一段時間去確認“我是誰”。他發現，一些從小地方來的同學，和他一樣，腳上穿的是布鞋，與此同時，從大城市來的同學更習慣穿運動鞋。那一刻，他覺得自己找到了答案。

謝愛磊感覺，自己過去的認知正在被消解和陌生化。他所熟悉的課余休閑活動，比如在稻田里抓泥鰍，在新的世界里無緣存在。他也觀察著與自己同在一所學校的“別人家的孩子”，他們會彈鋼琴、跳舞，而這些謝愛磊都沒接觸過。他讀的是英語專業，但倫敦與巴黎、莎士比亞和歌劇，這些都離他太遠了。

對于這種現象，謝愛磊化用了一個成語“如魚離水”來解釋：“我們長期在一種文化中長大，離開這片文化水域之前，便如魚兒意識不到它的存在；而一旦離開水，陌生感和窒息感就隨之而來。”

具有農村和小鎮背景的孩子，憑借著在學校里不停地刷題來考取更高的分數，以此朝著廣闊的環境和更大的平臺前進，卻在真正抵達那個世界后，發現自己似乎并不擅長游泳。在文化積累、生活習慣、興趣愛好與見識等方面，他們都感受到難以忽視的割裂感與陌生感。

“一個人的童年就是一種社會建構”，父母的認知、文化投資都是完成這種建構的重要條件。譬如定期旅游、參加夏令營、參觀博物館、欣賞音樂會，但它們的效用，要到進入大學后通過與其他同學的對比才能體現出來。

謝愛磊采訪的不少學生向他反映，他們從農村到大學后，有一種“失去坐標”的感覺。課余空閑時間一下子多出了太多，他們找不到地方可去，沒有事情可做。新環境不再看重做題和應試技巧，舊的生存法則與心態忽然失效或失蹤了。

中學與大學之間出現了斷層。成績是他們進入學校的唯一入場券，他們本以為，像人生前十幾年那樣一步步積攢分數，就可以沿著既定的階梯一步步往上走，哪怕流汗也感到踏實。

可等緊握那張浸滿汗水的入場券進去后，他們也許會發現，身邊有不少同儕都手握不止一張入場券。在后者眼前鋪展開來的，是“條條大路通羅馬”的曠野，而非用“一心只讀圣賢書”鋪成的唯一軌道。

謝愛磊借由沃爾夫岡·萊曼的觀點闡述：“社會流動、跨越社會階層通常意味著建立新的自我認同，否定舊的自我，并會因此減少與過去的聯系。”

不過，謝愛磊認為，這種對環境的敏銳覺知，會促使和他一樣的農村孩子更多地追問自我，反躬自問“我從哪里來，要到哪里去”。

而這種適應過程是必要的，這是大學功能的一部分——幫助一個剛成年的孩子適應真實的世界。

做題機器人

謝愛磊反復強調，“農村孩子是依賴考試進入大城市的，但這不意味著他們更擅長考試”。“事實恰恰是，他們沒有別的東西可以依賴，這部分學生其實更難通過純粹的刷題改變命運。”

10年前，謝愛磊剛開始做調查時，很多從農村來的學生把自己形容為“做題機器人”，“機器人”這個詞語強調的是被迫和持續的狀態。但一句反問便可以輕而易舉地消解這一群體的“優勢”：“別的孩子也是通過考試進入名牌大學的，他們怎么可能在答題上不如我們？”

“所謂的‘更擅長’也許只是一個機遇問題。”謝愛磊說，自己念小學時，從一年級到五年級都是通過考試升級的，很多小伙伴因為只差一點分數便無法升級。“所以我不覺得我比同輩更聰明，只是多了一點幸運。”

謝愛磊認為，精英家庭的孩子所表現出來的“毫不費力”，背后有著無數看不見的鋪墊和助力。

他察覺到這些年的社會主流價值觀在變動。比如，在他念書的那個年代，十分強調個人努力。“社會主流的價值觀就是崇尚用功，只要你用功，哪怕你資質平庸，你也是值得贊頌的，你也可以被大家喜歡。”但如今，社會似乎更強調“松弛感”，一個優秀的人取得成果最好表面上是“毫不費力”的。謝愛磊覺得，這種對“毫不費力”的崇尚，背后更多是一種天賦論，“但天分在某種意義上也是被社會建構的”。

過去的人生和成長經歷，勢必在一個人身上留下永久的痕跡，而教育并不是要抹去這些痕跡，更不是要用成功學的標準替代個人價值。真正的教育所追求的，是在保存這些痕跡的同時，讓他們建立起新的自我認同和價值感。

謝愛磊認為，好的教育，“是在孩子走進世界以后，幫助他反觀自己的成長經歷和所在的世界，讓他能夠從另外的意義上肯定過往”。過去的人生能給予一個人在世界上安身立命的養分，而非成為他實現自我價值的枷鎖，這是教育的終極使命之一。

讓“公平”前置一些

如今，謝愛磊既從事科研工作，也承擔教學任務。他發現，很多學生到了大學，仍然延續著中學的學習和生活模式。比如，他們從來不主動找老師，也不認為老師有義務且能夠解答學生的成長困惑。

“進入高校以后，對這部分學生來講，人生的確定性在于學業領域，不確定性則在于非學業領域。但由于對確定性的部分依賴太多，他們往往不敢邁出第一步，去追求那些不確定的事物。”

但他一再強調，在他的故事版本里，他也看到了改變，沒有誰是一成不變的。例如，隨著來自小鎮和農村的孩子慢慢適應大學生活，他們也會逐漸地參加各種學生活動。他發現他們參加公益類團體活動的頻率，要高于參加學生會這類組織的，“他們對于自己想要什么有一些獨特的思考”。

但對今天不少從小地方出來的學生而言，“如何讀大學”依然是個難題。剛結束高考，放下習題，新的難題就迎面而至，而在大學中的生活、人際關系、社會適應等議題，它們的影響甚至會持續終身。

我們是否可以嘗試在中學與大學之間，有一種過渡性的學習和培訓？謝愛磊期待出現一種模式，譬如中學與高校合作，教學生如何讀大學。如果有這樣一種培訓，“第一步應該是告訴學生，你需要一直思考自己的目標是什么，需要思考大學的學業、生活和這些目標是什么樣的關系，再把大學的學業和生活中最核心的部分告訴學生”。

“現在很多大學與中學對接，但出發點是品牌推廣，目的是爭搶好生源。”謝愛磊說，“但我們能否從更加公平的角度出發去做一件事？”他感覺到，時代發展到今天，“效率”與“公平”的天平其實應該向后者傾斜。“我們或許有很長一段時間在追求效率，但在今天，種種跡象表明，教育公平被放到了很靠前的位置。”

課堂上，謝愛磊說：“你們將來可能成為社會的精英，但要警惕桑德爾所說的‘優績主義’陷阱。我今天所擁有的幸運生活，可能是以另外一個人的曲折經歷為代價的。如果說，在你們的認知地圖里沒有另外一個群體，那么當你們做決策的時候，這些人就會受到影響。”

（晚芝摘自《南風窗》2024年第13期，本刊節選）