15個人的“綠洲”

2000年，保定師范專科學校的15名畢業生在歡送會上各自收到一捧鮮艷的假花。他們要到新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣去教書。

這個縣和安徽省的面積差不多大。它深嵌在中國面積最大的沙漠與昆侖山脈之間，往南去是西藏，往西去300余公里，就是樓蘭遺址。

長久存在于這里的，無論病菌、物品還是生命，都已經通過了沙漠的篩選。

這里不缺普通的學生。扎根下來的普通老師，卻像沙漠里的鮮花一樣珍貴。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”

2000年，且末中學的校長段軍從沙漠里出來，輾轉全國各地尋找教師。縣里即將升初中的學生總共招了7個班，而班主任只有1個。

在河北，他見到了一群從保定師專跑來的學生。

面試是以“沙漠的標準”進行的。比如，段軍問：“家里有幾個孩子？”思想政治教育專業的龐勝利回答：“有5個，自己最小。”他在心里納悶兒，這跟當老師有啥關系？

他們后來才意識到，在沙漠里，老師和植物一樣，能有生活下來的本領是最重要的。

因此，校長段軍招聘老師的條件有兩點：學生要出身農村，能吃苦；要來自多子女家庭，不能讓父母老無所依。

幾乎沒有一個家庭支持自家孩子的選擇。對這些畢業生來說，這是一場盲目、天真的探索。要去的是什么地方，路怎么走，多數人并不清楚。

2000年8月6日，火車終于把15個雀躍的年輕人帶出了河北。

一路向西，窗外的綠色一天比一天少。空氣越來越干，大家不斷地喝水。第三天，火車到達庫爾勒，他們住了一夜，又上了汽車。

車在沙漠里走了一天，依然沒有到達目的地。道路兩旁始終是蒼黃的沙。漸漸地，車里的人都不看外面了，也不說話。氣氛越來越沉悶。到了一處驛站，學生們下車休息，看到標語：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”幾個人不約而同地念出聲，之后又陷入靜默。

第五天，車子仍在沙漠里穿行。快到黃昏時，一行人終于離且末近了，路邊的綠意蓬勃起來，車里也重新生出豪情。有人帶頭唱歌，甚至有人站了起來。

跨越3300公里，山里的青年與沙漠里的少年，就這樣見面了。

仙人掌也會開花

沙塵籠罩下的生活開始了。

第一次經歷沙塵暴，李桂枝是被嗆醒的。她起身關緊門窗，接著入睡，再醒來時，嘴里是沙，臉上是沙，枕頭上、被子上、碗里……到處都是沙。

無論如何，15名新教師登上了講臺。他們幾乎承擔了初一年級所有科目的教學工作，其中6人擔任班主任。

這些新老師很快受到學生的偏愛。

因為氣候干燥，上課時，一個坐在前排的“泥猴子”樣的男孩站起來，從兜里掏出黑黑皺皺的衛生紙，對侯朝茹說：“老師，你流鼻血了，擦一擦。”

等對彼此的新鮮勁兒過了，雙方才正式進入教育的過程。

這里的孩子學習基礎薄弱，到了中學，一些學生還沒完全掌握拼音。他們頑皮的一面逐漸暴露出來：在課堂上說話的，不交作業的，理直氣壯地說“我不會”的，還有干脆不來上學的。

“我想讓他變好，但是沒有經驗，就束手無策，甚至感到厭煩。”李桂枝在她的《大漠教書日記》中寫道，“學生們帶著戒備的目光審視著我，我也以挑剔的眼光看著他們。”

一個煩躁的下午，李桂枝離開學校，朝著車爾臣河的方向走去。路邊的野草黑黝黝的，長得雜亂無章。她想起保定師專校園里的草坪，嫩嫩的，整齊可愛。“為什么且末的草是這個樣子的？”

她站在路邊，想起學校里養護修剪花草的師傅，突然有些明白了。“學生是要栽培的。如果學生什么都懂，就不需要老師教，且末也不會這么缺老師。”李桂枝慢慢走回了學校。她后來才知道，仙人掌也會開花。

一個個具體的希望

這些老師用了24年，探索怎樣栽培且末的學生。

學校里的老教師說，學生的起點在哪兒，老師備課的起點就在哪兒。所以他們一邊給字詞標注拼音，一邊講課——歷史老師這樣做，數學老師也這樣做。

除了傳授基礎知識，這些年輕的教師也要成為學生了解外面世界的窗口。“學生們學地理，知道河南省大概是什么形狀的，但要冷不丁地問他們，洛陽的市花是什么，再說到牡丹，他們可能就都不知道。”認知無法代替體驗。侯朝茹說：“學生與外界接觸得太少，對很多東西沒有概念。”

起初，這里常常停電，電視機是個擺設，學生們接收信息的渠道狹窄。報紙來了，龐勝利就把新聞圖片剪下來給學生看。

依力亞·吾斯曼說，是這批老師讓他第一次知道人生有“上大學”這個選項。他從且末考上巴州二中，高考后去華東理工大學讀書，之后又上了中國刑事警察學院。

“教出過好學生。”龐勝利說，上北京大學的也有，去香港的也有。這是一個個具體的希望，證明且末能培養出這樣的學生。

培養“普通的勞動者”

天越來越冷了。那是他們經歷的第一個沙漠里的冬天。他們聽說這個季節且末經常斷電，蔬菜也很難買到。老師們提前備了蠟燭，買了辣椒、茄子和豇豆，煮熟后晾在房頂上，準備過冬吃。沒想到一晚上就被大風吹得精光。

在這一年，辛忠起留住了一個即將輟學的學生。這個學生后來考入新疆職業大學，名叫賽買提江·斯迪克——現在是且末縣第六小學的副校長。

考出去的優秀學生不一定再回來，能成為副校長的學生也是少數。用老師們的話說，他們更多是在“培養普通的勞動者”，讓他們擁有一顆善良的心，靠自己的雙手平凡地生活——且末正是這樣建設起來的。

在這里，成績不好的學生也可以當課代表。“關鍵是要培養他們對學科的興趣，讓他們找到適合自己的學習方法。”教歷史的楊廣興說。在政治課上，龐勝利告訴學生，女孩也享有繼承權。“可以這樣嗎？”她們問。丁建新認為，物理課能讓學生以科學的方式認識世界。即使他們未來種地、放牧，也能夠理解和適應農業機械化。

侯朝茹班上的“調皮學生”殷勇志，后來開著挖掘機參與了且末火車站、新機場的修建。

“如果把孩子們都帶出沙漠，這片土地是不是真的會成為沙漠？”侯朝茹說，“既然自古以來就有人在這里生活，為什么不讓這些人生活得更好呢？”

20多年過去，這里到處都是和他們有關的人。超市里的收銀員、菜場老板、交警、醫生、幼兒園教師……幾乎每個單位都有他們教過的學生。許多維吾爾族的家長不會說普通話，但見了他們，會說“老師”二字。

為了這些“普通學生”，老師們把自己的職業生涯逐漸交付于普通。他們把基礎題翻來覆去地講，將人生道理口干舌燥地說，考上重點學校的學生屈指可數，而那些傾注于日常教育中的心血，又難以用績效與考評衡量。龐勝利說：“教育的效果，或許要等到10年、20年以后才能顯現。”侯朝茹有時會問他：“咱是不是有點兒阿Q精神了？”

20多年過去了，他們被一種慣性推著向前走。或許不是因為志向足夠堅定，而是由于某種柔軟的韌性。

生根

為什么沒有走？

這些老師都提到了友誼與默契。這種默契包括：幾乎每個人都動過離開的念頭，但誰也沒有告訴過對方。

在讓人動搖的因素里，環境似乎是最不值得一提的那個。

他們心思單純，又正年輕，往往不容易覺出苦來。

沙土拌在日子里，一群人工作在一塊兒，下班則把教的學生從頭聊到尾。吃飯在一塊兒，各炒兩盤菜端出來，十幾個人一起吃，有時喝點兒啤酒。玩的時候也在一塊兒，周末他們騎著自行車去沙漠，找個最高的沙丘，仰面躺下，嘆“渺滄海之一粟”。沒有浮塵的時候，且末的夜晚能看到透亮的星星。

接著，他們有了真正的家。

2001年，體育老師王建超和王偉江“稀里糊涂”地買了房，總價5萬多元。龐勝利與同在一個辦公室的侯朝茹漸漸生出感情，決定結婚。先后從保定到且末的20多位老師里，“成了7對”，大多數沒辦婚禮。

龐勝利說，那時候大家急需找到一個情感的寄托。他們了解彼此的脾性，甚至血型。且末縣當時沒有血庫，以防萬一，王建超臨產時，同是A型血的辛忠起一直在醫院候著。“這是我們的第一個孩子。”龐勝利這樣說。

生活的維度不斷地打開、延展，他們開始為更多的人生角色負責。他們很少對自己產生歉疚的心情，但面對孩子時很容易感到內疚——孩子們見不到牡丹花，想學繪畫、舞蹈、鋼琴、足球，那時當地也沒有這樣的興趣班。

沙漠篩選了一群人，又通過24年的磨煉，把這些簡單的心志保留至今。龐勝利說：“我畢業的時候是一個理想主義者，現在仍然是。”

通路與阻隔

工作一年半后，李桂枝第一次回家。她先是坐汽車到庫爾勒，在火車站排隊等了3天，才買到一張無座車票。在人擠人的車廂里站了4天之后，她恨恨地想：再也不坐火車了，再也不要回家了。

可沿著這長長的路，仍有新的年輕人來。近幾年，且末從新疆之外招來三四百名老師。“大學生志愿服務西部計劃”也為這里源源不斷地帶來新力量。

為了省錢，李桂枝從來不坐飛機回家。她開車回去至少要三四天，這個時間后來被辛忠起縮短到兩天半。2024年年初，他接到電話，得知父親病重，暑假回的話可能見不到了。他晝夜不停地開車，終于給父親送了終。

人到中年，父母離世，是近幾年他們最大的隱痛。心越急切，路越漫長。辛忠起把“孝”字放在工牌的背面，每天戴著。不久前，王建超的母親也因病離世，她至今還處在自責中。

這些年他們有個傳統，一個人若回家探親，便要去看看周邊其他人的父母。

以前離家前，父親總要給龐勝利寫一些字，讓他帶上。“替祖國爭光，為人民服務。”龐勝利不好意思地笑笑，“在一些年輕人看來很可笑的，這又不是領導題詞。”

2019年，龐父離世。龐勝利一直珍藏著一封信，是他來且末后收到的第一封來自父親的回信。

信里說：“勝利，你3月9日的來信我于26日收到了。接到你的來信我萬分高興，如同你站在我的面前，高聲地叫‘爸’。”

這個執拗的父親寫道：“以后不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國需要你的地方。望你不要想家，不要感到凄涼，那里有與你同去的同學。你要努力工作……為建設新疆的美好將來，栽上萬朵鮮花。”

（風翼摘自《中國青年報》2024年6月26日，本刊節選）