搪瓷器皿“傳奇”

曾聽一位德高望重的前輩張老師講過一件真事。上世紀60年代中葉，他從北京某名校畢業后，分配到安徽工作，不久作為工作隊員，下派到皖北農村搞社教工作。

他與5名工作隊員住在生產隊倉庫里，因為皖北天氣寒冷，晚上如廁不易，就從上海家里帶了只搪瓷痰盂。每天一早倒掉便溺物，他將痰盂清洗后放在宿舍門口晾干，收起來晚上再用。附近老鄉看到這只有著精美牡丹圖案的搪瓷器皿，詢問小張：這是什么？當時還是小張的張老師不知道如何回答，只好笑笑不語。

誰料幾天后，放在門口晾曬的痰盂突然不見了。大家都說早上還在，一轉眼間就不見了。問附近老鄉，大都也說沒看見。

沒辦法，只能寫信到上海，再從郵局寄來一只。只是從此清洗完畢，再也不敢放到門口晾曬了。

工作隊員們吃的是派飯，即輪流到全隊貧下中農家就餐。某天，小張到離他們住宿之地100多米的一戶農民家吃飯，他家端上來盛放食物的，竟然就是小張那只失蹤了好幾天的、有著精美牡丹圖案的搪瓷痰盂……

張老師當時的心情很復雜，只能一聲不吭、硬著頭皮吃完這頓飯。

再說一件我自己經歷的事。我的一位朋友退休前是某大型國企董事會秘書。但他的生活方式卻非常簡單和隨和。年輕時，他曾在鐵路某流動工區工作，經常需要更換作業地點，幾乎每月都要搬一次家。他的一只搪瓷臉盆是四用的：早上洗臉刷牙，晚上洗腳擦身，夜間兼作溺具。

這些倒也罷了，更令人驚詫的是，如有三五好友相聚，他就把臉盆洗干凈，拿到食堂打飯菜……

這絕對不是調侃，我作為他的好友，當年可是親口嘗過這只四用器皿打來的飯菜的……

如今，當我看著自己家或者朋友家里，無論是餐具，還是衛生間的潔具，哪一個不是專屬專用？但想想當年的搪瓷器皿之一具多用，哭笑不得之余，似乎還能想到許多。