讀者愛人物，勝過愛情節(jié)

剛開始學(xué)著寫小說的人，總是糾結(jié)于寫什么主題、編什么情節(jié)，總是把想象力放在對(duì)情節(jié)的安排上，怎樣讓故事發(fā)展得峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏、出人意料。

這樣寫出來的故事，或許馬不停蹄、高潮迭起。然而，這種“精彩”的故事，看到最后卻會(huì)讓人感覺膩味，因?yàn)槠渲械娜宋镏皇菫榍楣?jié)服務(wù)，失去了自身的光彩和立體性。

其實(shí)，讀者愛人物，永遠(yuǎn)勝過愛情節(jié)。

不信你想一想你最愛的一本書，或一部影視劇，你愛它的理由是什么？得到的答案多半是：我喜歡其中的某個(gè)人，他身上有某種品質(zhì)，讓我感動(dòng)、欣賞或是憐惜、遺憾。很少有人談到自己喜歡的作品時(shí)，只談情節(jié)，而對(duì)其中的人物沒有感覺。

我們?cè)谛≌f里看到眾生百態(tài)，了解行事做人的準(zhǔn)則：不可以學(xué)這個(gè)人，應(yīng)該學(xué)那個(gè)人；這個(gè)角色身上有我曾經(jīng)愛過的誰的影子，另一個(gè)角色身上的缺點(diǎn)我也有。由此，我們可以在有限的生命里得到無限的經(jīng)驗(yàn)，推演出我們可能的命運(yùn)走向。這才是令人心潮澎湃、欲罷不能的關(guān)鍵。

所以，小說作者太重視情節(jié)，甚至超過重視人物，是一種失焦。xQmlPk30WuFgsB/XfcIbpg==作者應(yīng)該思考的問題是寫出什么樣的人物。把人物的真實(shí)性放在第一位，然后再圍繞人物去編織情節(jié)，才會(huì)是一個(gè)好故事。

有人曾問我：《紅樓夢(mèng)》到底在講什么，你能不能把它的情節(jié)大致講一下呢？

我發(fā)現(xiàn)，我做不到。

說它是講寶黛的愛情吧，不對(duì)；說它是講家族管理吧，也不是。它看似有情節(jié)，其實(shí)又沒有，大家每天就是做些平平凡凡的事情，看戲啦，賞花啦，逛園子啦，能花上好幾回的筆墨扯閑篇。

比如第十九回《情切切良宵花解語(yǔ) 意綿綿靜日玉生香》，這一回沒發(fā)生什么事，就是著力在刻畫人物。前半回在講襲人，后半回在寫黛玉。襲人勸寶玉，要長(zhǎng)大了，要成熟懂事了。而黛玉呢，卻讓寶玉肆無忌憚地重新做回小孩子，兩個(gè)人躺在榻上，講笑話，搶枕頭，呵癢NnoWWDOGQbbcmPgRNrnzEQ==癢。

在這種扯閑篇里，我們認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)人物：襲人實(shí)際，黛玉超脫；襲人老練，黛玉天真；襲人周到又隱忍，黛玉敏感又直接。兩個(gè)人被放在同一回里，一前一后，兩相輝映，在對(duì)比中又加強(qiáng)了刻畫性格的效果。

所以，情節(jié)一定要為刻畫人物服務(wù)，否則就是無意義的情節(jié)。好的情節(jié)，能讓讀者清楚地看到，一件事發(fā)生了，這個(gè)人物是如何應(yīng)對(duì)的，他是勇敢的還是怯懦的，是高尚的還是卑鄙的，是智慧的還是愚蠢的。如果我置身于那個(gè)情景中，我又會(huì)怎么做？情節(jié)不需要多，需要的是精準(zhǔn)。

反觀現(xiàn)在的很多小說，情節(jié)復(fù)雜，主角一天到晚都在經(jīng)歷各種奇遇，練成各種神功，碰到各種貴人，被各種美女帥哥愛上。這種故事，可以像流水線一樣源源不絕地生產(chǎn)出來。這樣的小說，情節(jié)大同小異，人物也都像戴著面具一樣千篇一律。這種小說，就特別適合如今風(fēng)行的“五分鐘帶你讀完一本書”。

但是，五分鐘你根本講不完《紅樓夢(mèng)》，你要選哪一部分來講呢？講了起詩(shī)社，就要漏掉群芳宴；講了薛寶釵，就要漏掉史湘云。《紅樓夢(mèng)》是無法被簡(jiǎn)單描述和概括的，你必須老老實(shí)實(shí)地去讀每個(gè)字。必須都讀了，你才能知道作者到底想告訴你什么。

好的小說，就是帶你去認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)各種精彩的人。好的小說，可能情節(jié)瑣碎，寫的是一些看起來毫不重要的事，但我們看著，像在看自己的生命，看我們的生活。那些瑣碎、無聊，甚至留白，都是不能分割的片段，構(gòu)成我們生命里動(dòng)人的過程。它們最終成為我們最重要的東西，成為生命本身。