你度過的第一個春天

你不知道空氣是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡覺。你不知道夜晚是什么，但你躺在夜里。你不知道心臟是什么，但它在你的胸膛里勻速跳動。

你現在三個月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一張床上，因為你沒有像幼蟲那樣的繭，沒有像袋鼠那樣的囊，也沒有像獾或熊那樣的巢穴。不過你有一個裝奶的瓶子；有一個尿布臺，放尿布和濕巾；有一輛帶枕頭和羽絨被的嬰兒車；還有爸爸媽媽堅實溫暖的胸膛。

你就被這些東西包圍著，慢慢地成長著，慢到沒有人注意到，尤其是你自己。因為首先你自己就在不斷超越自己，通過雙手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周圍的東西，通過這個過程，你周圍的世界被創造了出來，只有當你重復幾年建立起了你的世界，才會開始發現抓住你的東西，而你也會向內生長，朝自己的方向生長。

你出生的時候，我對你一無所知，但我對你充滿了感情，一開始是壓倒性的感情，旁觀的人看來也是如此——好像房間里的一切都被濃縮了，仿佛一種能吸引所有意義的重力一般，最開始的幾個小時，只是有那么一種感情，漸漸地感覺越來越自然，好像事先安排好的日常生活，通過時間的無限稀釋逐漸彌漫，但始終存在著。

我是你的父親，你認識我的臉，我的聲音，還有我抱你的方式，但除此之外，我對你來說也可以是任何人，填充著任意的事物。

我自己的父親，也就是你的祖父，已經去世了，他生命的最后幾年和他的母親一起度過，他們的生活是沒有情感的。他嗜酒如命，身體退化，最后再也應付不下去，只能放下一切，只管坐下來喝酒。

他和他的母親住一起的這件事，是有意義的。因為她生下他，照顧他，把他帶到這里和那里，確保他吃飽穿暖，身體不淋濕。他們之間的紐帶從未被打破。他曾經嘗試過，據我所知，但并沒有成功。這就是他最后留在那里的原因。

無論多么殘缺，無論多么猙獰，也有人愛著他。遙遠的內心深處的愛，無條件的愛。那時候我還沒孩子，所以我也不懂。現在我懂了。無條件的愛是永恒的，它會在人的一生中發出微弱的光。

我不知道你的生活會是什么樣子，我也不知道我們會過得怎么樣，但我清楚你現在的生活，還有我們現在的感受。

你對現在的一切不會有任何記憶，一絲一毫都沒有，所以我會把我們生活的每一天替你記錄下來，把你度過的第一個春天告訴你。

你的頭發有些稀疏，在燈光下略微泛紅，長得有些不均勻。后腦勺上一個圓圓的地方，上面一點頭發都沒有，很可能是因為你總是把腦袋壓在枕頭和毯子，還有沙發和椅子上，但我仍然覺得很奇怪，因為你的頭發也不是草，不可能只生長在有陽光照射和空氣流動的地方吧？

你的臉圓圓的，嘴巴小小的，但是嘴唇相對比較寬，眼睛很大，圓溜溜的。你睡在房間盡頭的一張小床上，上面懸掛著非洲動物玩偶。而我睡在旁邊的一張床上，因為在夜晚照顧你是我的工作，你媽媽睡覺的時候很敏感，而我睡得很沉，和孩子一樣，不管周圍發生什么。

有時你會在半夜醒來，因為肚子餓了而尖叫，但由于我沒有醒，或是把你的尖叫當成很遠的地方傳來的聲音，你艱難地發現，天黑以后可別指望什么。所以過了沒幾個星期，你就能睡一整夜了，從晚上六點上床睡覺，然后早上六點醒來。

今天和其他日子一樣，早晨拉開了一天的序幕。你在黑暗中醒來，開始尖叫。“哦，時間還早，我的小姑娘。”我一邊說一邊坐了起來。這個動作讓我的胸口發出沙沙的喘息聲，還咳嗽了一會兒。

你安靜下來。我兩步走到小床前彎下腰，一只手放在你小胸腔的一側，把你抬起來，抱在我的胸前，另一只手支撐著你的脖子和腦后，雖然你現在已經可以自己抬起頭了。你平靜地呼吸著，臉頰緊緊貼著我的胸口。

我帶著你穿過大廳，走進浴室。透過窗戶，我看到東方地平線上方的一條狹窄光帶，在黑色的天空和大地的背景下泛著紅色。屋子里很冷，夜晚繁星點點，肯定降溫了，但幸運的是，烘干機整夜都開著，房間里仍然殘留著一些熱量，有時幾乎有種熱帶氣候的氣氛。

我輕輕把你放到浴缸和臉盆之間的換洗臺上，然后又咳嗽了一聲。你抬起頭看著我。

很多東西在你身上，只能是模糊和開放的，就像天空中變幻莫測的光線，但有時一切都必須聚攏在一起，變得清晰而不可避免，這就是最基本的身體感受，包括饑餓、口渴、疲倦、過冷和過熱的感受。就是在那些時候，你會發出哭叫。

“你在想什么？”當我解開白色睡衣的第一顆紐扣時，我想說點什么來分散你的注意。但你仍然噘起下嘴唇，嘴巴開始顫抖。

我用食指猛敲了一下換洗臺上掛著的一架小型木質飛機的機尾，讓它旋轉起來。當我脫下你的睡衣時，你睜大眼睛盯著空中盤旋的飛機。在我把睡衣放進洗衣籃的時候，頭上的天花板有腳步聲。肯定是你的小姐姐在走路，因為大姐姐總是能睡多久就睡多久，而你的哥哥應該已經起床了。

我扯開尿布上的膠帶，把它往下拉。當我把它扔進垃圾箱的時候，我感覺它沉沉的，尿布可能會以意想不到的方式出現，因為在人們的預期里，尿布的材質應該是相當輕盈的。不過我喜歡那個分量，它透露著一切都好的意思，證明你的身體在正常工作。