如果沒有寫作

我的老家在四川，我媽很小的時候就到了新疆，在新疆長大、上學、工作、結婚、生了我。

我出生在新疆生產建設兵團，離富蘊縣有幾百公里。我從小就在四川和新疆之間來回跑。我媽現在還一個人在阿勒泰，她有一頭牛。她喜歡自駕游，可是因為這頭牛，她哪兒也去不了。所以，她夏天在阿勒泰，幫鄰居喂牛、喂羊；冬天的時候鄰居幫她喂牛，她就到處跑，她曾經一個人從阿勒泰開車到海南。

我媽的性格對我有很重要的影響。我其實是一個很軟弱的人，雖然我很頭痛她的各種“惡習”、各種“毛病”，但我還是很感謝她的性格、她的堅強。

我小時候在富蘊縣生活過好幾年，那是哈薩克族聚集區，所以我對這群人很好奇。后來我到四川生活了一段時間，完全習慣了南方的視野，當我再回新疆的時候，那種差異性讓我很震撼。當我還是一個學生的時候，我就想把這些都寫出來。

后來我媽在牧場做生意，開裁縫店，我就跟著她進山干活，算是與哈薩克牧人有了近距離的接觸。我到了牧場后，看到什么都有一種寫作欲，這種寫作欲一直燃燒了很多年。但那時候不知道怎么寫，只寫了一些零碎的文字，這就是后來的《九篇雪》和《阿勒泰的角落》。

牧場上的生活帶給我最大的受益就是對大自然的了解，從另一個方面去了解大自然。還有一個改變是，讓我永遠不要輕易去定義和同情別人的苦難。當我們猛然進入一個陌生的家庭，看到他們的生活狀態，覺得是你所不能接受的。然而，你真的在那里生活久了就會發現，如果已經遭受了苦難，且一時半會兒不能改變，那就好好繼續生活吧。其實，你的同情對他們來說是毫無用處的，只能體現你自己的優越感。

我上小學二年級的時候就想當作家。我小時候很笨，說話特別晚，與人相處總是出現各種問題，所以我總是處在一種很緊張、很焦慮的狀態中。后來我上學了，開始學會閱讀，突然就覺得自己變好了，能夠與人正常溝通了，自己也能表達了。我最早的表達是給遠在新疆的媽媽寫信。那時候我在四川和外婆一起生活，但我們相處得并不好，我很害怕我外婆。

我外婆不認識字，所以我上一年級時，會識字，也會拼音了，她就讓我給我媽寫信。我突然發現，原來世界上還有這樣一種表達方式，可以不用嘴說話。那時候我是個結巴，現在我也有結巴的毛病，但比以前好多了。我就給我媽寫信，我媽回信，我一下子覺得這種溝通簡直毫無障礙，就愛上了寫信。我一個月寫一封信，那算是我最早的創作。

二年級開始寫作文了，我發現我除了能夠對我媽表達，還能夠對老師表達、對同學表達。我認識很多字后，開始讀一些金庸、瓊瑤的書，我覺得這種交流比跟同學們交流、聊天更有意思。我發現，原來世界上還有這樣一種職業，所以我就立志要當作家。我覺得我運氣很好，有了寫作這樣一個出口，否則我可能會是一個怨氣沖天、很不討人喜歡的人。我從小學三年級開始投稿，一直到18歲，才發表了第一篇作品。

我年輕的時候確實經常受挫，但是，無論生活多么難堪、多么狼狽，我好像都不當回事。可能這是一種天性，我就是那么自信。我覺得自己寫得好，這一切都會改變的，我一定會有很好的生活。

我現在過得非常好，很多人可能以為我依然很窮，實際上，我稿費挺高的，房子也挺大的，我甚至考慮要換個小房子，因為房子太大，打掃衛生很麻煩。我剛剛發過誓，50歲之前再也不買衣服了，因為我衣服特別多。我的朋友都挺好的，我也不想刻意去認識更多的人，但遇到新朋友我還是很開心。除了寫作，我真的沒有什么欲望了。當然還想談一次戀愛，如果有那個運氣的話。