旅途上

看蘇東坡的大事年表，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一生都在顛簸中，幾乎很少有安定的時(shí)刻。除了最初在鳳翔為官做滿了三年任期，再就是在黃州、惠州和海南等貶謫之地的幾年煎熬。他喜山水、愛(ài)尋訪，本來(lái)在旅途上是欣悅大于勞頓的，但后來(lái)因?yàn)闊o(wú)盡的催促和脅迫而不得不匆匆上路，行旅也就漸漸變成了折磨。這種不得安寧的生活常常讓他厭煩和忐忑，是不得不接受的心與身的雙重磨損。一般來(lái)說(shuō)，人們渴求的幸福首先是能夠安居，然后才是其他享受。旅行的樂(lè)趣須來(lái)自隨興和自愿，來(lái)自松弛的心情，而這一切在蘇東坡后半截的人生旅程中是很難獲得的。

在逼迫和差遣中，他盡可能讓自己的步履由急促變得緩慢，設(shè)法在一些間隙里尋找一點(diǎn)個(gè)人空間，以滿足自己。比如說(shuō)他讓自己的赴任之路變得從容一些，從一州到另一州，以今天的地理距離看也許并不算太長(zhǎng)，蘇東坡卻能走上幾個(gè)月的時(shí)間。沿途山水是最好的友伴和安慰，只有寄情于山水，才可以忘掉諸多煩惱，增添無(wú)數(shù)的溫馨和樂(lè)趣。山水之間有許多有趣的人，比如說(shuō)久日不見(jiàn)的文朋詩(shī)友，比如說(shuō)一個(gè)讓他產(chǎn)生了興味的異人，都會(huì)讓其欣喜無(wú)比，駐足流連，與之飲酒和對(duì)答酬唱，都是莫大的快事。

蘇東坡曾寫(xiě)道：“我生百事常隨緣，四方水陸無(wú)不便。”（《和蔣夔寄茶》）還說(shuō)：“我行無(wú)南北，適意乃所祈。”（《發(fā)洪澤中途遇大風(fēng)復(fù)還》）這是一個(gè)旅者的心聲，我們也能夠從中聽(tīng)到一種無(wú)可奈何的嘆息。“百事常隨緣”，“隨緣”二字其實(shí)是不得不如此的心態(tài)。他越來(lái)越多地被迫踏上旅途，這已經(jīng)成為家常便飯。接受他人的差遣是一種痛苦，沒(méi)完沒(méi)了地奔走更添折磨。由于安穩(wěn)的生活被頻頻打斷或終止，一段旅程總是突兀地來(lái)臨，這就讓一個(gè)人處于紊亂和飄忽之中。身的移動(dòng)帶來(lái)心的不安和動(dòng)蕩，無(wú)法坐下來(lái)思索，無(wú)法在一個(gè)熟悉的環(huán)境里經(jīng)營(yíng)自己的日月，這種難以安頓和沒(méi)有著落的狀態(tài)帶來(lái)的苦楚可想而知。于是蘇東坡更為羨慕陶淵明：沒(méi)有俸祿，生活清苦，但畢竟有一處長(zhǎng)居的茅屋，有一片自己的田園。他在心里設(shè)問(wèn)：“胡不歸去來(lái)，滯留愧淵明。”（《湯村開(kāi)運(yùn)鹽河雨中督役》）

對(duì)陶淵明的這種追慕完全可以理解，很多官場(chǎng)人物在某些時(shí)候或可滋生類(lèi)似的想法，不過(guò)也大多是想想而已，沒(méi)有幾個(gè)人能夠真正進(jìn)入那樣的生活。他們只在想象中滿足自己，化為一陣慨嘆，最后還得碌碌奔走于眼前事務(wù)，這就是命運(yùn)。

人生若一過(guò)客，但在實(shí)際生活中具體而真實(shí)地充當(dāng)一個(gè)匆促的過(guò)客是另一回事。蘇東坡漸漸對(duì)這個(gè)角色應(yīng)付裕如，像是一個(gè)隨時(shí)都能打點(diǎn)行裝上路的旅人。這是一種奇怪的自我認(rèn)知，它與內(nèi)心里的另一個(gè)聲音、乞求安定的聲音是完全抵觸的。他每到一地?zé)o不做著離去的打算，有時(shí)又盼望能有一段安穩(wěn)的日子。所以我們看到這一路上只要稍有可能，他就要蓋房子，而且每一次都要親手規(guī)劃，還要四周植樹(shù)挖塘。他特別重視窗戶的設(shè)計(jì)，要看到最美的風(fēng)景。屋里總有書(shū)房、幾案，甚至還有造酒的地方。可惜無(wú)論多么美好的創(chuàng)設(shè)與打算，最后都會(huì)被突兀的催逼給打亂，再次上路。就因?yàn)檫@種紊亂匆促，個(gè)人生活總處于無(wú)序的狀態(tài)。

蘇東坡的一生為官家驅(qū)使所迫，一直處于奔波之中：“身行萬(wàn)里半天下，僧臥一庵初白頭。”這是他在《龜山》一詩(shī)里的嘆息。詩(shī)中寫(xiě)出了兩種人生：一個(gè)身行萬(wàn)里，一個(gè)臥在庵中；同樣長(zhǎng)的一段人生光陰里，一個(gè)人在苦苦奔走，另一個(gè)安臥的人卻在不知不覺(jué)中白了頭發(fā)，這是時(shí)光贈(zèng)予的顏色。它緩慢嗎？它急促嗎？不同的人感受是不同的。奔走對(duì)于蘇東坡來(lái)說(shuō)既有幸也不幸。有幸在于他可以借此充分認(rèn)識(shí)和領(lǐng)略山川大地，看到常人看不到的風(fēng)景，閱盡人間顏色，并用一支筆記錄這些遭逢，萬(wàn)千滋味涌于筆端。他大量的知識(shí)不是來(lái)自書(shū)齋，盡管那已經(jīng)極其豐厚了；對(duì)于一個(gè)自小飽讀詩(shī)書(shū)的人來(lái)講，書(shū)中的一切都等待具體的驗(yàn)證，一旦生活中發(fā)生的事情與之呼應(yīng)起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生新的曉悟和無(wú)窮的意味。這些，對(duì)于踏上仕途的蘇東坡來(lái)講是一門(mén)做不完的功課。從朝堂官舍到民間草堂，這一段路走起來(lái)其實(shí)是非常遙遠(yuǎn)的，也比想象中辛苦。

古人的行走與現(xiàn)代人的最大區(qū)別，在于更真實(shí)也更具體，還要花費(fèi)更多的時(shí)間。那樣一種行旅狀態(tài)可以讓生命變得節(jié)奏鮮明，簇新而生動(dòng)，遠(yuǎn)不像現(xiàn)代趕路人的急切和虛空。比如說(shuō)今天的人剛剛在東部半島的飛機(jī)上打盹，一覺(jué)醒來(lái)有可能身在歐洲。風(fēng)景切換如此迅速，如夢(mèng)似幻，開(kāi)始會(huì)有些突兀，一旦頻頻發(fā)生也就見(jiàn)怪不怪了。我們對(duì)比古人的旅行，面對(duì)他們的一些遠(yuǎn)行細(xì)節(jié)，會(huì)對(duì)這種現(xiàn)代的便利感到慶幸或遺憾。是的，這種壓縮了的行旅越來(lái)越像一場(chǎng)虛擬和假設(shè)，因?yàn)槭s了許多身體的磨損與辛苦，反而顯得不那么真實(shí)。身體好像在一個(gè)虛飄的空間里投來(lái)擲去，成為一種奇怪的存在。我們把更多的時(shí)間留給了狹窄之地，如廳堂館舍、城市街區(qū)，甚至在極小的斗室里一天天徘徊。我們遠(yuǎn)離了廣袤的大地，遼闊壯麗的大自然被關(guān)在了門(mén)外。外邊是獨(dú)自存在的另一片風(fēng)景，我們拒絕了它。現(xiàn)代生活更多的只是人和建筑之間、人和人之間的關(guān)系，可即便后者也變得淡漠和遙遠(yuǎn)，常常熟視無(wú)睹。

最后，人類(lèi)的真實(shí)空間在哪里？實(shí)際上它正被一種現(xiàn)代魔法拉緊、擠壓和密封，置于一個(gè)人所不知的遠(yuǎn)方、某個(gè)世界之外。人類(lèi)變成了一種奇怪的存在物，像小到不能再小的生物標(biāo)本一樣，被鎖閉在一些透明的玻璃器皿中。我們本來(lái)應(yīng)該和古人面對(duì)著同一片天地自然，可是我們現(xiàn)在真的在很大程度上失去了它，背向了它，走進(jìn)了一個(gè)被稱(chēng)為“現(xiàn)代”的時(shí)空，身后的自然之門(mén)倏然關(guān)閉。

看看蘇東坡留下的行走記錄，會(huì)覺(jué)得他的行囊一直放在旁邊，隨時(shí)都準(zhǔn)備起身上路。由于遠(yuǎn)行的催逼來(lái)得越來(lái)越頻繁和出乎意料，久而久之蘇東坡也只能苦笑和嘆息，進(jìn)而也只好習(xí)慣下來(lái)。他對(duì)這種畸形生活的抵抗，就是于急促紊亂之中開(kāi)拓出一片極小的個(gè)人天地，讓局部的短暫的間歇拉長(zhǎng)一點(diǎn)。他是一個(gè)行者，一個(gè)被迫的或自愿的行者，即便是僅有幾日的停頓，也要緊緊地抓住一些機(jī)會(huì)，敞開(kāi)自己的視野。我們從記載中可以看到，他常常不顧旅途勞頓，剛剛來(lái)到一個(gè)住處不久就獨(dú)自出門(mén)，徘徊月下或踏上水畔。仿佛上蒼在滿足這樣一個(gè)不安的靈魂：從少年時(shí)期就過(guò)早地打發(fā)他上路，然后就是不停地讓其奔走、離開(kāi)、再離開(kāi)，而且不得回返。

他真正的故鄉(xiāng)就是大地，就是旅途。在那里，他一次又一次地結(jié)識(shí)，一次又一次地欣喜和驚詫。