這些花和果的名字，是凝練的詩

春天，去一家水果店，問起當下最好吃的水果，店主指了指屋中央說，這個，非常好吃。那是些包著紙袋的柑橘，像耙耙柑，像丑橘，但它的紙袋上偏偏寫著“春見”。一下子被這兩個字擊中，這小小的果子，竟然叫春見！

店主說，它冬天里成長，初春時成熟，所以叫春見。

原來春見，就是春天見，多像一個約定。

春見，也是看見春天。看見池塘水滿，岸上草生；看見燕子銜泥，燕草如絲；看見柳芽由點成線，由線成煙。

遂想起一種酒——梅見，淺黃色的液體，有些青梅的酸甜和酒精的微醺。是初夏，是倚門回首，是青青子衿的好年華。

春見、梅見……是不是還有花見、月見？

還真的有。有種花，就叫月見草——開得多么小心，難道只有月亮看見過它盛開的容顏？

黃昏的伊河邊，它們匍匐在地，一朵朵柔弱的小花在晚風里微顫，似羞澀的眼。有人說，它是開給月亮看的，暮開朝合，開時只需要幾分鐘，如果有人大聲叫它，它會開得快一些。

于是那個黃昏，我們對著一個個花苞大聲喊：月見草，月見草……它果然緩緩地張開了花瓣。好干凈、好皎潔的花！

有種花樹叫流蘇。當我們在公園里和它相遇時，所有人都被驚到。那棵樹就立在我們左側，植株高大，需抬頭仰望，一樹花開，似下了一場大雪。近看，花瓣細長如針，絲絲縷縷。想起張愛玲《傾城之戀》中的白流蘇，一個生長在舊式家庭的女子，勇敢地為自己謀愛，有點反叛，有點世俗小心機，骨子里卻透著清高。就像這棵樹，凌于繁花之上，雪白中藏著清冷，它的別名又叫四月雪。

春末，撞見過一種花，花穗如玉米棒，穗穗直立；紫色果子像串串藍莓，葉片硬挺，葉緣有刺。起初，以為它是枸骨，一看名字，它竟然叫十大功勞——嘖嘖，居然有這么張揚的植物！

這種花是“勞模”，掛滿了“功勛章”，它對每個經過的人夸耀：我用處大得很哪，我有十大功勞，我渾身上下都是藥……簡直太率真可愛了。從政坊的秋天，銀杏葉飄零時，我見過一叢叢小黃花，起初以為它是野菊，用“識花君”一照，原來它叫千里光！

千里光！聽名字就是一種能治眼疾的藥，吃了可以看見一千里外的光，用它洗澡，皮膚也光滑。

還有一種名字很美的花，叫結香，花名與愛情有關。據說它的枝條很軟，能打結，有喜結連理的意思。結香初春開花，光禿禿的枝上一簇簇黃花，毛茸茸的，朵朵向下，像打瞌睡的孩子。它剛開時很香，能香滿一個院子。

南方有種水果叫蓮霧，像一個個紅色拳頭，果皮薄得若有若無，咬一口，漿汁爆滿，似飲了一大口清泉。它實在是應該長在沙漠里，那會讓多少人歡喜？

蓮霧來自印尼，名字是音譯。不知是誰譯得這么好，把蓮和霧這兩種美的意象，合并在一枚小小的果子里。《荷塘月色》里說：“薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。”說的是蓮，是霧。

誦這些花與果的名字，口角噙香，它們不就是最凝練的詩句嗎？給它們命名，不亞于吟一首詩。名字，多么重要，一旦產生，就成為事物的一部分。想起我命名的孩子們，他們的名字是我今生最慎重的作品，最美的詩。