何曉坤的“歸來”及其詩歌的新變

何曉坤詩歌之所以重要的原因是其詩歌很難被定義與歸類。與其說何曉坤的詩歌主題是“破碎的、玻璃質的、飄忽不定的”，不如說他的詩歌是液態的、流動的、靈活的。“這種破碎和飄忽，由最初的痛苦、糾結、掙扎、突破慢慢演變成悲憫、懺悔、贖罪、寬恕，到最后是淡定、豁達、空明、放下。這其實也就是修行修心的過程”。①何曉坤出身昭通師專的校園詩人群體，其于上世紀八九十年代的第一個創作高峰與“第三代”“后朦朧”屬于同一時期卻沒有被其裹挾。他專注自身生活現場與心靈感受的寫作態度和方式，在某種程度上造成了他與話語中心的疏離。作為“滇東詩人”“曲靖作家”，何曉坤的創作內容與社會活動始終具有強烈的地方性，然而在參學佛學論著的過程中，他再次萌生寫作的想法，試圖“寫一些直白淺顯的類似于勸世白話的東西”，故此恢復了詩歌寫作。

何曉坤在擱筆十余載后為漂泊的靈魂找到皈依。從“苦難與疼痛”到“悲憫與掙扎”，最終歸于“敬畏與愛”，在“求心安”的修行之路上重拾寫作的靈感與沖動。“有一些詩人在沉潛中寫作，在消費主義時代無處不在的喧囂中，這是寂寞的一群，但卻維系著詩歌的尊嚴和命脈”。②何曉坤就是這樣一位沉潛的“新歸來詩人”③，“我走進來，做站著的人，寫站著的詩，以一生為代價”④。“歸來”后的他不汲汲于“勢”的層面而靜心沉潛于“道”的層面，不參與“事件”而專注于“文本”，專注于寫作本身。⑤在創作更富自覺性與個人特質的“歸來”之后，何曉坤的詩歌褪去過往的嚴肅、堅硬，展示出洗盡鉛華后的純粹、干凈、樸素，含光內斂，生命意識越發清晰濃厚。

一、寫作·還鄉·喊魂：與詩歌重逢

從上世紀80年代末的《頌歌》《孝歌》《入棺調》等富有民間神秘色彩的詩歌到90年代初獲獎的《大鳥》和前期的高峰之作長詩《頌辭》⑥，雷平陽當時對何曉坤詩歌的評價一針見血：“（何曉坤）寫詩是一直想回家，一直在尋找回家的路，且一路都在咯血。”①近年來，他逐漸將寫作的視點從過去的本我延伸向他的生活地和出生地羅平及現實生活際遇，然而其對精神原鄉即“故鄉”與“根”的尋覓從未改變，試圖在對“來處”的思考與叩問中找到“去處”的所在和生命的歸途。中國新文學向來重視“國家、社會、歷史”的維度，但缺乏與“存在自身”對話即叩問人類存在意義的本體維度、與“神”對話即叩問宗教以及與之相關的超驗世界的本真維度、與“自然”對話即叩問生命野性的本然維度。②何曉坤“從哪里來到哪里去”的問題意識超越了簡單的現世文學模式，正是從超驗維度豐富了詩歌的精神向度與意義空間。

文化地理特征在民間詩歌群體尤其是西南地區一批詩人身上體現得十分鮮明與集中。但何曉坤詩歌中的地標與其說是“地理”的，不如說是“故鄉”的，是個人記憶與現實經驗的融合。作為滇東本土的原生詩人，“羅平”“雪麻沖”在他筆下已不僅是一個地名，更是一種文化象征、精神符號與情感寄托。而“油菜花”儼然是理想的化身與代言，他像羅平油菜花一樣“一輩子待一個地方”“在背陰的角落生長”“一生只開一種顏色”（《我就是那個人》）。這種強烈的地方意識不是視野的偏狹而是情感的忠實。從《羅平記》到《雪麻沖》，何曉坤筆下的迤東大地既神秘又神圣，有人將此類詩歌概括為“生活家園詩”“生命體驗詩”③。何曉坤對故鄉的自然山水、人文風貌有著直觀、切實的了解，懷著簡單、偏執而虔誠的敬畏。“雪麻沖的高度 我一生注定只能仰視/盡管它只是我老家一座極其普通的山岡”（《雪麻沖》），流露出對這片生養他的土地的愛與敬畏。

“魂”是何曉坤詩歌的核心概念。他提出“魂乃物之本”，“魂”是生命的根與原點，是一切的源頭與旨歸，其詩歌的輕盈與靈氣正來源于他對“魂”的推崇。何曉坤強調的“魂”是自然的、原始的，甚至帶有些許泛靈或萬物有靈的色彩。他帶著責任意識、懺悔與贖罪意識，以詩布施，直言“萬物皆需喊魂”：“因為有了詩歌，萬物便多了一條返回生命原點的通道。詩歌從來就是一門高貴而奢侈的喊魂術，每個詩者都是喊魂手，他們在靈魂的溪邊洗字，為自己喊魂，為山河喊魂，為草木喊魂。因為這些喊魂者，人間多了一種疼痛，叫詩歌。還是因為這些喊魂者，萬物有了生氣和靈氣”。④隨著歲月的積淀和對佛學論著的參悟，何曉坤的詩歌如靜水深流，褪去前期的激烈滯重而愈發超脫輕靈、柔軟圓潤，人生與創作的主張由動心忍性趨向見心明性。“喊魂”的初心仍在，但詩集《燈花盛開》《與己書》中的“喊魂”意識已演化成無聲的呼喊，靈動安靜卻振聾發聵。

二、簡單·柔軟·安靜：與邊緣比鄰

何曉坤詩歌的寫作狀態和審美追求無疑是邊緣化的：“成長環境和生命狀態的邊緣決定了我的詩歌和寫作狀態的邊緣。所以事實上，與其說我是在尋找邊緣和接近邊緣，倒不如說這種邊緣與生俱來。”⑤他的固執不只是性格特質，更是對誘惑的拒絕、對文字的堅守，與其詩歌的“邊緣”有直接聯系。何曉坤屬于“每寫一句詩都以自己的生命歷程、夢想和思想作擔保的一類人，拒絕欺騙自己，也拒絕外部的誘惑和種種挑戰”⑥。對何曉坤而言，邊緣不是壞事，甚至有頗多好處，“邊緣沒有話語權，也不需要話語權，這種特性讓人的寫作更安靜，也更純粹”。所以他決定“從邊緣到邊緣，以邊為緣，邊緣到底”。⑦

“邊緣只是一種狀態，而非題材，它最大的特性就是遠離了喧囂，遠離了功利，轉向內心的渴求”，“這種狀態讓人更接近本相和真性，更純粹更干凈”。⑧何曉坤的詩歌與其生命狀態高度契合，追求簡單而純粹、安靜而平和、柔軟而圓潤。他的詩歌語言直白淺顯、不加藻飾，不刻意向雅或俗歸附，語出自然。其詩作在文化、結構和手法的技巧層面上也并不復雜，不蓄意追求文化底蘊的厚重和戲劇化的矛盾張力，“技巧于我而言，已經不再那樣重要，我要傳達的是另外的東西，而且力求簡單表述”①。何曉坤寫詩只求能傳達真知真見，他更多關注詩歌的內容而外在的形式已經退居其次。“當我們坐下來的時候 我們需要簡單/干凈 平靜 心平氣和地面對文字和美/以及溫暖和信仰”（《多余的或令人費解的》）。

經過時光的淬煉，何曉坤的詩歌無限地向“本性”貼近，“讓訴說遠離技巧 接近本質”（《多余的或令人費解的》），“回到本性/神自清 心自靜/煩惱自然除凈”（《濤聲》），呈現出返璞歸真、簡單自然、干凈清遠的藝術風貌。他的詩歌鮮明地流露出他平和的性情、豁達的胸襟與普度的情懷。他推崇“上善若水”，深悉“止水之靜”“流水之澤”（《不是所有的液體我都能讀懂》），取法自然，因而詩歌亦清澈靈動，有水一般的品質，柔軟、清明、堅韌，寧靜卻充滿力量。“像水一樣/安靜地濕潤/像水一樣/無言地流淌/像水一樣/溫柔地洞穿”（《濤聲》），為生活現場、現實人生提供了遠離焦灼苦惱的另一種面相與可能。“需要很深的柔軟 包容有裂痕的光陰”（《放下》），他的柔軟不是未經打磨或無力的存在，而是堅強的表征、寬廣胸襟的產物。

何曉坤自言他不喜喧囂，他的精神世界“輕盈而干凈，無邊的柔軟和寂靜”（《登雞足山》）。他的詩歌與他的性格、他熱愛的羅平油菜花一樣，具有“靜的品質”，“穿越眾生根性 簡單而徹底”（《羅平油菜花》）。他退出俗世的紛擾，只為求得內心的安寧。“一個人的江湖/就這樣在時光的背影里/歸于平靜。”（《黃昏，一個人在一葉齋喝茶》）何曉坤詩歌的“靜”與其對佛學的參悟有關，也與光陰淘洗、歲月催人產生的“寂”密切相連。“許多年了/我一直在尋找 打開自己的/那把鑰匙 現在 我終于可以/安靜地坐下來 一個人喝茶/一個人 在遼闊安寧的湖里/打撈歲月中遺失的影子”（《一個人喝茶》）。何曉坤安靜柔軟的性格特質、簡單純粹的詩學追求、干凈清澈的詩歌質地都是時下稀缺的。

三、禪機·道法·靈性：與自然共生

何曉坤詩歌從題材內容到語言形式都指向一種“自然”的狀態與氛圍，這種“自然”既指外向的大自然，也指內向的生命自然。在人與萬物的關系上，他主張物我無間；在人與內心的關系中，他主張但求心安。他的詩給人以“久在樊籠里，復得返自然”的舒適與愜意之感。何曉坤的詩作充滿禪機與靈性，道教思想對何曉坤的影響是潛移默化的，而佛理色彩的浸潤則是其思想的主要底色：“不能說我一直信仰佛教，事實上我并沒有皈依佛教，從某個角TtX5fbS0n/Lml90DqRY+4w==度說，我信仰的是自己的這顆心，佛教給了我契合的方向和途徑，是向度和法門。”②

“不執”的佛家智慧奠定了何曉坤的思想基礎，使他能在紛擾的現實生活中仍講求“放下”“隨緣”，執而不著，著而不執，純粹如一，守本心而不貪。他深刻理解了“起心看凈，卻生凈妄”的禪宗智慧，故而有“正觀正見 唯識實性 有執即妄 無執亦空”（《別給靈魂穿太多的內衣》）這樣的醒世之語，“色即是空”的機鋒之語到他筆下有了“那色本空/萬千景象皆在云霧中”（《羅平記》）的詩意。“一花一世界，一葉一如來”的佛偈使他有“慈悲撫育，不傷物命”的心腸，多了對萬物的悲憫與敬畏。

“你一定身懷使命 你是不是在度我/是不是在幫我尋找 面對卑微時的/敬畏和悲憫”。“度化”的觀念使他在自度之外多了以文字勸世度人，行法布施的普度情懷。因果循環的輪回觀念也為諸如《面對一個湖泊》《多年以后》等詩歌蒙上了濃重的宿命感，“多年以后 我連塵埃也將不是/而陽光依舊明媚 大地依舊寬闊/這個世界 以及這個世界里無數的我/仍將誘惑如初 輪回依舊”（《多年以后》）。何曉坤的詩歌和林語堂的散文有相通之處，字字入禪，字字帶著禪味，“善拉扯，帶感情，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心”③，這與二者對佛學的研究密不可分。

“茶”作為何曉坤詩中具有核心地位的意象，他寓茶于詩，以茶入世。“俗塵中的何曉坤就是一個普通的自然人。如果還有不同之處，那就是對茶的癡迷，對茶的執。”①“茶”與“禪”聯系緊密，自古便有“茶佛不分家”“茶禪一味”“茶禪一位”的說法。何曉坤對茶的熱衷與其對佛法的參悟有潛在關聯。他從容淡定的心境、不卑不亢的姿態、溫和節制的語調皆由此而生，因而其詩能清而不單調、淡而不寡味。茶對何曉坤有超凡的意義，用《羅平尋茶》中的詩句來概括他對茶的理解最為貼切：“我真的很高興，好像我為/這片山水，找到了遺失的檔案/為這方草木，找到了魂/也為自己，找到了魂。”

何曉坤的詩中人與自然和諧共生，物我無間、物我冥一。“遠山如黛 大宇如蓋/萬物和我 都已是伸手可觸的/遙遠的美景”（《老花眼》）。在《你看見的你不是你》中他寫道：“閉上眼睛/我的身體在哪里//我的身體都看不見了/我又在哪里//在我思考這些問題的時候/來世的一聲嘆息/從虛設的草尖上/輕輕滑落。”詩人寫“物”有“我”的參與，寫“我”有“物”的存在，互為表里。何曉坤篤信“萬物有靈，你只需要將自己置身于世間萬相之中”②，在對世間萬物的敬畏中稀釋和消化了生命個體的苦難與疼痛，超然俗世之外。

四、懺悔·悲憫·敬畏：與疼痛和解

何曉坤有強烈的反省意識、原罪意識與懺悔意識，“我寫詩是因為有罪要贖，必須懺悔，用心和文字”。這種懺悔意識使他反復強調其做人、寫詩都是為了“求心安”。“如果這顆心能安，萬事皆安。求心安，是我的準則，這和王陽明說的‘致良知’是同一個道理。人間修行與紅塵修行，是懺悔，是贖罪，求的也是心安，但這并不容易，說起來容易而已。”③他時常反躬自省，反思自身行為的矛盾與兩面性。“佛與魔，就這樣在我的體內/制造平衡，而后維持平衡/相互之間心照不宣/從不道破”（《平衡》），“我慌忙逃回內心/驚詫地發現 在我靈魂的兩隅/分別潛伏著魔鬼的猙獰/和天使的笑臉”（《羅平菜花帖》）。

劉再復、林崗先生曾在他們合著的《罪與文學》中提出：“生命就是一個懺悔和救贖的過程，就是一個‘還債’的過程。”④寫作的行為本身正是一個平衡負疚感的過程。《放生》《溫柔的殺戮》等詩作中詩人一再反思自己善意的行為可能導致了負面的效果并為此心懷愧疚。在負罪與懺悔意識的背后實則蘊含著何曉坤的仁慈之心與悲憫情懷，即佛家所云的“慈悲心腸”。仁慈之心使詩人有了對生命的悲憫與敬畏，產生了與疼痛和解的勇氣與超拔。經過多種思想的滌蕩和歲月的洗禮，何曉坤的詩歌中多了告別過去、悅納自我的釋然、平和與坦蕩。

“在時光的刀刃上/我已學會遺忘和銘記 學會平靜與感恩”（《寫給我的祖母》）。在《我的內心充滿感激》中詩人真摯地寫道：“我感激坎坷和磨難 這些破碎的金子/讓我讀懂平靜和坦然/遙望明天我感激陰謀與背叛/這些絢麗的罌粟 教我如何/擯棄與珍藏 我要感激的真的很多/萬物對我都有無窮的恩賜。”在《祈禱》中詩人真心祈愿：“那些愛我和我愛的人，愿你們/都能頭枕星光入眠，那些被我傷害的人/愿時間給了你們額外的力量和補償/而傷害過我的人，愿你們/從此不再心懷愧疚。”詩人推己及人。知人世之艱，方多了謙卑與敬畏；曉萬事無常，故多了仁慈與悲憫。正如謝有順提出的觀點，仁慈是一種寬容和饒恕。饒恕生活、寬容別人，以慈悲看人世，才是一種更深廣、更超越的人生觀與文學觀。“要寬恕，要牢記，要走入光亮之中。”⑤

不論是懺悔還是包容、寬恕與原諒都需要足夠的悲憫之心與勇氣。“他需要足夠的勇氣，接納陽光/也需要足夠的疼痛，在鏡中/懺悔，并找到出去的路口”（《懺悔錄》）。詩人的悲憫甚至加劇了他精神的痛苦與掙扎，“事實上，他是一個悲憫的人/正是這種悲憫，加劇了/他的疼痛。他從來沒有勇氣/亮出與生俱來的匕首/所以結果只有一個，渾身上下/布滿了自己的牙印和齒痕”（《仇恨者》）。但在多年的沉潛后，何曉坤終于完成了與自己的和解，才有了《與己書》中“包容裂痕依舊的光陰 原諒自己/也原諒整整一生不離不棄的影子”。何曉坤以虔誠之心、悲憫之心愛人、愛社會、愛生活，敬畏生命、敬畏自然。詩人“化丑為美”“化疼痛為時光的花朵”“化空前的劫難為盛大的再生”“化滿身傷疤為風景”（《瀑布是從天堂遺失的絹紗》），顯示出超凡脫俗的人生智慧與生命哲學，從思維觀念層面為當代詩歌倫理建構提供了參考。

何曉坤的詩堪稱“從俗世中來，到靈魂里去”①。他自稱“我只是個極其有限的人”，卻將精細的現世生活與深廣的靈魂空間結合，日常卻不庸常，入世近俗卻不流俗媚俗，以柔軟堅韌、無處不在的世俗心寫出了生活的本相。他近年詩歌的轉變與獨特的貢獻在于其在詩與思、靈與肉、動與靜之間找到了平衡，憑借其特有的禪意與靈性，超脫苦難與疼痛、抵抗浮躁與焦慮，強調放下與出離，如其詩中所寫的蘭花一般“不鋪陳”“不夸張”“不神秘”（《書房里的蘭花》）。“一直以來，我都把詩歌當成另一種宗教。我寫詩，也是企圖用文字為自己建一座廟。對詩歌的這種虔誠和敬畏，無論寫與不寫，從來沒改變。”②其包容與寬恕的胸襟、簡單純粹的詩心、干凈自然的詩風為雜語共生的當下詩壇注入了一股清流。他平和的心境狀態、超脫的情感體驗、獨立的創作精神、對自然的敏銳感知、對生命的通透領悟都為當代詩歌觀念的革新提供了別樣的LuwsN9+wRnnm2oh2Ru5dnQ==選擇。

作者單位：西南大學中國新詩研究所

①林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

②世紀初詩歌（2000-2010）八問——沈奇、陳超、羅振亞、趙思運、吳投文、張立群、霍俊明、劉波、盧楨、楊慶祥[J].詩探索，2011（07）：18-46.

③蔣登科，王鵬.“新歸來詩人”初論[J].當代作家評論，2017（04）：96-103.

④蔡金華.記憶的棱角[M].北京：作家出版社，2017年，第392頁。

⑤世紀初詩歌（2000-2010）八問——沈奇、陳超、羅振亞、趙思運、吳投文、張立群、霍俊明、劉波、盧楨、楊慶祥[J].詩探索，2011（07）：18-46.

⑥高文翔.行蹤與真相：論何曉坤的詩歌創作[J].曲靖師范學院學報，2012，31（01）：72-76.

①雷平陽.無形的家居[J].江源論壇，1993（02）：8.

②劉再復，林崗.罪與文學[M].北京：中信出版社，2011年，第244頁。

③張建剛.《潮涌珠江源——曲靖文學創作綜述》，引自http：//www.zjw.cn/？a=shows&catid=128&id=147306.

④何曉坤主編.詩地羅平[M].武/n/wl7N/K0FKvSXVW88mxfor2aN0oMTjPEgSvHqhihU=漢：長江文藝出版社，2018，序第2頁。

⑤林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

⑥雷平陽.無形的家居[J].江源論壇，1993（02）：8.

⑦林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

⑧林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

①何曉坤.燈花盛開[M].昆明：云南人民出版社，2011，自序第2頁。

②林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

③張明高，范橋編.林語堂文選（下冊）[M].北京：中國廣播電視出版社，1990年，第30頁。

①林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

②林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

③林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.

④劉再復，林崗.罪與文學[M].北京：中信出版社，2011年，第203頁。

⑤謝有順.要寬恕，要牢記，要走入光亮之中[N].中華讀書報，2017-09-13（003）.

①謝有順.從俗世中來，到靈魂里去——關于文學寫作的通俗講演[J].花城，2007（01）：188-208.

②林東林，何曉坤.從邊緣到邊緣的書寫——對何曉坤及云南的另一種詩學認識[J].揚子江詩刊，2019（01）：41-45.