獨坐辭（組詩）

何曉坤，云南羅平人。著有詩集《與己書》《燈花盛開》《螞蟻的行蹤》等，曾獲揚子江詩學獎·詩歌獎、云南文學藝術獎、云南省年度優秀作家獎等多種獎項。

養花記

要掌握空間切割術，以虛擬的視角

安置陽光和云朵。泥土和陶器

不能來自暗處，為風留出最后的退路

讀懂植物的生命周期，允許落單的麻雀

在沉默中表達憂傷。黃昏來臨

花朵的生物鐘，會在霞光里輕輕敲響

此刻就靜靜地坐下來，忘記修剪

忘記施肥和澆水，看枝頭上的瓣兒

在時間的縫隙中，綻開或凋落

不需要禪定，也不需要

夕光滑向虛空的感嘆。安靜下來

緊緊抱住，一個花匠的幸福與庸常

在瀘沽湖

坐豬槽船行至瀘沽湖中央

多余的痰，突然從胸腔里咳出

環顧四周藍得瘆人的湖水

以及湖水之下夢幻般的天空

我立即把這口中的穢物

悄悄強行送回原處

塊擇河上的斷橋

斷橋懸在流水頭頂的中央

事實上斷橋懸而未斷，但已經沒有

渡的功能。

人們在斷橋的上方，重建了新橋

新橋寬闊雄壯，可通巨型車輛

《橋梁志》里的斷橋，并沒有這樣的神力

它只渡人，當然也渡騾馬和耕牛

新橋建成之后，斷橋隱身新橋的下面

斷橋橋頭的碑刻，文字日趨模糊

塊擇河史多了新的條目

曾經在橋畔鑿崖為路的人

并沒有將影子鑿進巖壁，他鑿下的碎石

散落在富源的草叢間，鑿石的聲音

一直回蕩在羅平的峰谷里

走碗窯村

黏土里的魂魄已經聚合，龍窯的溫度

足以讓一次倉促的再生，成功定型

柴火生起之前，借陶還魂的事物

仍有足夠的時間，和漏洞百出的往昔

作釜底抽薪的告別

而焚燒和淬煉在所難免

唯有粉身碎骨的疼痛，才能托起夙愿

命運和夢交給神吧，遺憾也交給神

浴火的肉身，對得住任何完美

或一無是處的重生

不問這人世到底有多少隱疾

黏土的本味還剩多少，能喚醒

泉水之外的嗅覺。成精了的植物

都在等待柴火的加冕。尚在修煉的葉子

應擁有面向天空吼聲佛號的機緣

所以，當我們偽裝成時間的信使

走過碗窯村時，要接納焚燒之后的坯胎

還要接納，一把火鉗一件馬褂的灰塵

最后還應該佇立窯前，閉目冥想

天空深處，托缽走過的背影

太陽宮的上午茶

天地間最大的那扇門，一定在

太陽宮。天地間最大的那扇門

一定是空門。空門并非凡人的通道

比肩接踵的游客，得從狹窄的側門進來

最后還得從狹窄的側門出去

舞蹈的魔力，就是把堅硬無比的巖石

舞得波光粼粼，還要把堅硬無比的巖石

舞成蒲團和茶水。舞蹈家的空間

因此容易讓人生出太多聯想

你看坐下來的游客，一杯茶水在手

似乎就已認定，精神與物質無關

靈魂與肉身無關，藝術與神靈

也無關

如果再繼續坐下去，閉上眼睛

他們就能擁有整個洱海

繼續閉上眼睛，似乎就成了

太陽宮的主人

在白臘山麓

羅平壩子想給自己開一扇天窗

白臘山腰凹陷下去的地方

因此多出了一座寺廟——臘山寺

而從寺院回來的人，還是看不見

自己真實的樣子。白臘山麓

因此多出了一面鏡子——太液湖

此后，從湖邊走過的人

都能在湖水的最低處，看見羅平最高的山峰

也能看見，自己一晃而過的影子

幾百年后，鱗次櫛比的高樓

聳立于湖的四周，湖水中的那座高峰

終隱身于鋼筋、水泥和玻璃的背后

滄源之夜兼致謝霄雷

懷抱琵琶的人，胸中還抱著

大片舊時的山河。身陷重圍的彈奏者

指尖藏著調動萬千鐵騎的秘笈

殺伐聲和霓裳飄舞的聲音，并非有

遙不可及的距離，在子弦與纏弦的中央

死士的決絕注定成為這個夜晚的絕唱

佳人們紛紛立于流水的對面

看滾滾波濤覆過，眸子深處的落英

善飲者善醉，中箭的執戟士

現在只能安靜地回想，搏命的最后一擊

而五音不全的人，并未在驚心動魄的對決中

找到歡樂的密碼，但他苦心守護的睡眠

卻真的遺失在滄源的茫茫雨夜中

為羅平新建街道命名

總會有看不見的泉水

沿著時間的根部，來到枝頭

事實上，那些熟透的果實

在我們到來之前，已經變為泥土

不管你有沒有這種知覺，我們都是

其中的受益者。或許文字的天秤

本身就是個陷阱，但辨別輕重

真的不是想象中那么重要

允許色差的存在，才能呈現完整

歷史已經很疲憊了

在歷史的拐角打盹的當事者

作不了旁證。要允許時光和智慧

出現碎片與空白。在空曠的膨脹中

總會有看不見的泉水，流向

未來或未知的枝頭

為羅平新建的街道命名

就是在填滿了的沙盤上，找出空白

還給曾經的，或者假寐的

柔軟與錯覺

九龍河記

九龍河流入老君山的身體后

石頭接納了她，水泥和鋼鐵也接納了她

來自富源墨紅的流水，在羅平境內

洗去了一身灰塵，成為母親

一條河流的傳奇就此開啟

之前的青澀、洶涌、奔騰與咆哮

在山下歸于寧靜。母性的慈悲開始漫延

同時漫延的還有春光、花朵和稻浪

62公里的河槽，因此被冠以魚米之鄉

河床中的液體，在春天會成為金子

在流淌中等待燃燒。臘莊和大寨

就這樣以自身的光芒，為黑暗畫出邊際

然而這遠遠不夠，作為河流

她還要讓自己粉身碎骨，成為絕世風景

所以她縱身跳下。她跳下的時候

每朵浪花里，都建有一座宏大的廟宇

獨坐辭

與躺椅有關的事物，隱身于竹林

竹筍逃離了春天，閑置的躺椅

比一杯隔夜的茶水，更加空寂和安靜

當我躺下去，這個世界已經消失

當我躺下去，我已經消失，躺椅亦消失

頭頂的桂花樹冠，亦是消失的傘

前方，天竺葵一邊盛開一邊凋零

旁邊的狗一動不動，不知是熟睡，還是假寐

一座山，或者一個托缽僧

一個托缽僧，在黑暗中提一盞

從未點燃的燈，獨自矗立在人間。

這個意境很美，但顯然

我不是只想眺望燈塔的人。托缽僧的燈

不需要點燃。我也從未去思考

“一座山就是一個托缽僧”

與“一個托缽僧就是一座山”，哪句話的語境

更能抵達我的潰敗？我是不是忽略了

山中之物，忽略了燈火之黑，從而

夸大了有限的缽體內，那些無限的延伸

是的，面對這樣一座山巒，我更應接納

巖峰上的枝條，不斷靠近天空

枝條下的青苔和蟲子，擠進泥土的后院

接納晝伏夜出的山貓和虎口余生的羚羊

也接納光禿禿的山頂，藏進濃霧之中

大雪里的高貴與矜持，被陽光逐一消融

其實這些都不重要，重要的是

這座像托缽僧的山，或像山的托缽僧

已經為這個春天積攢了足夠多的愛

所以我更應接納所有蹩腳的比喻，盡管

我并不能預測，一場山火的來臨

讀一朵油菜花

還是從灰燼開始吧

從灰燼回到燃燒，回到燈芯的空寂

人間的燈火，仍在暗夜中

傳遞光亮與溫度。長明的光焰里

巨大的碾子，仍在石槽中緩緩滾動

一朵花的籽粒，從飽滿抵達柔軟

然后在流淌中將自己點亮

回到顛簸于花海的牛車里的歌聲

看外鄉人頭上的花環，早已高過

春天的額頭。回到喧囂，回到綻放

回到養蜂人的面罩里

最后回到地靄與冰凌的軀體

回到泥土，看無邊無際的雨霧深處

一朵花的種子，如何在最初的灰燼中

生生不息

像一座座沉默的山頭

夜色褪盡，大地露出干凈的面容

萬物的眸子里，夜的影子消失殆盡

陽光從天際噴射而來

陽光照亮了這一面，另一面就暗了下去

在陽光下留下清晰的背影是萬物的信條

像早春的油菜苗，遮住大地的傷口

像眼前這一座座沉默的山頭，飽經風霜

卻看不到一絲受傷的痕跡

消失

最先消失的是聲音。燈火熄滅之后

合唱戛然而止，木魚對大地的敲擊聲

戛然而止。喊魂的人

并沒有給自己預留多余的通道

他記下來時的住址之后，選擇了隱身。

接下來消失的是影子。風回到原處

云朵的背后，是云朵留給天空的傷口

傷口的背后，曾經駐足頭頂的那顆星

已潛回天空的深處。剩下石塊

在塵土之間。磚瓦，在荒草之間

塑像和文字，在人心之間

聲音和影子，在天地之間

曾經的事物，就這樣一退再退

隱姓埋名之后，把更多的空白

留給人間