祝你早安，午安，晚安

在一個陽光不那么刺眼的下午，我們班拍完了畢業照。這意味著我的畢業進度條又向前了一格，使我在這個燥熱的夏天更加不安起來。

明天，我的室友大派就要離開學校去北京了，她早已經收拾好所有行李。大派把自己不再需要但對別人還有用的東西，上架至校園的二手交易集市，以極低的價格出售或者干脆免費送。對于一些舍不得處理又帶不走的東西，她都留給了我。其中，綠色的大衣架格外顯眼，我笑道：“說不定某一天，你會在二手集市上看到我在賣掉它們。”

大派也跟著笑起來，似乎毫不在意地說：“無所謂啦。”

大派第一次和我說話，就是因為這個綠色的大衣架，“晾被單很方便，大家一起用它吧。”我不是一個懂得客氣的人，大派說一起用，我就真的用了四年。她帶不走它，也舍不得送人，更舍不得扔掉，于是便將它留給了我。她還是那樣，壞人總是留給我來做，明明知道我也舍不得。

晚上，我爬上床，和大派道了一聲晚安，這或許是我最后一次當面對她說晚安，也或許只是過去和未來里，一如既往的一次晚安。但我還是將它視作最后一次，因為它真的可能就是最后一次了。

這個夜晚和往常一樣，熄燈后，我和大派各自進入夢鄉。窗外的星星或許正眨著眼睛，看著窗內的我們安靜如許。夜色朦朧，給每一個互相道過晚安的人蓋上了一條星月織成的夢毯。

清晨，陽光從窗簾的空隙里射入。大派還要參加畢業體測，于是早早便起床，提前做了一些熱身運動。我被她的動靜吵醒，向她道了一聲早安。她不好意思地快速收拾東西，到走廊繼續熱身。我在幾周前就完成了畢業體測，于是下床吃了早餐后，我又爬上床補覺去了。昨晚夢境交疊，一個接連一個的迷宮毫不留情地困住了我，濃濃的困意讓我倒頭就睡。

中午，大派回來了，她一次性通過了所有的畢業體測項目，臉上洋溢著笑容。我向她道了一聲午安，恭喜她離畢業更近了一步。她笑著遞給我一塊鳳梨酥和一袋玫瑰牛軋糖，說道：“我向你賠罪，這是給你的小禮物。”

我興高采烈地從床上爬起來，毫不客氣地拆開了牛軋糖的袋子，拿了一顆糖放進嘴里，玫瑰的味道在舌尖跳舞，牛軋糖的黏堵住了我的嘴。

下午，大派一直在收拾行李，就像每一次放假回家一樣，仔細地檢查著自己的東西。只是這一次，她再也不回來了，她座位上遺留的所有東西都將被我帶走。下午三點，她真的要離開了，她把宿舍的鑰匙留在書桌上后，轉頭問我：“你會來北京吧？”

“會的。”我沒敢加上“應該”兩個字，我真的不確定我在回家的路途中是否會在北京停留。我還要考雅思，每一天都被雅思英語塞得滿滿當當。如果沒有考到滿意的成績，我大概是不會在外面兜兜轉轉的。

大派推著行李箱走了，我連一句傷感的告別話也說不出口，平日里大大咧咧慣了，那些“想你”“想我”的話在嘴邊許久，都被我們各自咽了回去。

“再見啊！路上小心！”我說道。

“你要加油考試呀！”大派說道。

我坐在寢室里，聽著大派拖著行李箱滑過走廊，地磚與輪子發出“呼嚕呼嚕”的摩擦聲，像四年前來時一樣。只是四年前，這個“呼嚕呼嚕”聲的主人是從遠處逐漸來到我身邊的，當時的我并不知道大派的終點就在我的身邊。而這一次，我清楚地明白，大派是徹徹底底地走遠了。

我靜靜地聽著，直到“呼嚕呼嚕”的聲音完全消失。我看著眼前的單詞，一個字母都看不進去。我跑到窗邊，探出頭，看著那個會“呼嚕呼嚕”的玩意兒和它的主人走出了宿舍樓，漸漸往遠處去了。

人總是要分別的，分別的時候可能和往常無數個日子一樣平靜，甚至連眼淚都不曾有過。那些熟悉的人好像突然就從身邊消失了，或許有的人，我們還有在茫茫人海里再次相遇的可能，有的卻是再也難以相見了。

“如果再也見不到你，那就祝你早安，午安，晚安。”我查看了大派的乘車時刻表，在火車開動的那一刻，我在微信上給她發了這句話。我不曾告訴她，我會想她，她也是如此。

（作者系東北師范大學新聞學專業2019級學生）