暗夜索引

夜靜春山空

晨光在前面的草地上。在草地上，它有時

會停下來：樹葉背面的濃霧，往葉孔中收縮。

當時我的血落在泥地的霜殼上，

最近的圍欄，

收集了一些從山頂滾落的黑石頭。比我們

安靜的動物，也易于沸騰。我只記得少數

汽車開過。我們撕開，粘貼肉的渦旋，細碎，

舌仿若宇宙最矯健的一層。外面，而外面

沒有回聲，雨刮器像壓條，野兔倒在閃閃

發亮的捕獸夾上。

低空有斷云

我將他抱上一輛面包車。他身上裹著

一條床單，

很輕。車走得不快，但他緊緊抓住擔架的

邊沿。

不到一個月，看到他躺在堂屋里，

臉上蒙了

一層草紙。親戚們架起火爐，屋外響起了

樂隊

的鑼鼓。我赤腳，披麻，送他去自己家的

麥地。

新挖的墓穴，一夜間落滿了青蛙。老房

再無人

居住。我最后一次回來，帶來了剛出生的

兒子，

又在房頂加了一層鐵皮瓦。

山川空地形

車開至練塘，看了一座元代的石拱橋。

他又對著街兩頭的救火會，拍了些照片。

天很藍，稀落的樹葉斜進水面。倒影分開

水流，堆在肥厚的淤泥上。后來車過

石湖蕩，窗外又現出漫長的一排水杉。

空調風嘶嘶響，吹著玻璃上它們焦糖色的

投影。泖河遠處，塔彎折進地平線的

弧面，高速公路再度交叉于兩道綠色

防落欄。月亮慢慢升起，比鋪開的尾燈

還要艷麗。她松開安全帶，爬向后座。

昏睡時，車里一直循環放著費翔的老歌。

夕陽山外山

她主動來喝酒，身體陷入沙發。

剛去了重慶，走出機場，已是深夜。

她縮回腳，折疊雙腿，空出坐墊綠色

的一小截。窗外，所有聲音薄薄的，

勾勒運河的燈帶，在熄滅中顯出大道

至簡的潔凈感。她稍立起身，頭抵住

后面堆疊的書墻。過來，聽見她說。

緩緩抬頭：香煙升騰的姿勢，頗為

玄妙、靜謐。從她指尖滑落的火星，

只迅速，展示了一下自己流動的樣子。

短船

她往脖頸中部，輕輕施了一刀，

濃血鼓出來，攀著刃，濺入鹽水碗。

很快，它半個身體，又被箍緊在

反剪的雙翅下，按壓進了開水鍋。

像聽著了喜歡的樂曲，它慢慢地

舒開雙腳。它的蹼，嫩黃而清透，

一次劃動，無法續接下一次。

她用鍋鏟翻動它，嘴里發出吹破

熱氣的噗噗聲。他放下手機靠過去，

揪尾尖，煺羽背。黑毛根太多，

像大火燎不盡的田坂。好一會，

他才停下來，洗凈手，再穩住

她的臉，去挑那老花鏡上，黏著

又飄動的，一叢灰白色絨毛。如何度過夜晚

剛下過暴雨。樓群間的空地，多了

一輛自行車。他感到所有人，都

注意到了它。

雀鳥充滿電，啄松了整棵枇杷樹。地勢更高的

云，像馬頭，衛星引導它的身體，垂發結霜。

圣誕樹

她快要走進地鐵口，我才發現那個

星巴克的小鑰匙扣

落下了。我搖開車窗，大聲地叫她。

她沒有聽到。在高架上

我把車開得很快，過楊浦大橋，聽到了

大船的幾聲汽笛。

浦西在另一岸，也悶悶地，晃蕩了一下。光貼著岸，要流一夜。

萬境

父親去世后這幾年，他經歷了閃婚、離婚。母親搬離后

便不愿再搬回來。她偶爾參加老年

大學的歌舞班，又不時

報名各種夕陽紅旅行團。去過泰國、

越南，也習慣了奔襲青甘。

昏昏欲睡，天光遙遙，過道空空的大巴，

像一座擁擠的搖籃。

紙松

他只給我半小時。我將他扔了一地的

我所有衣服和書，

都撿起來。好幾個來回，才把它們零散地塞進了出租車后座。

等得失去耐心的司機，不時從后視鏡，

回望我。我深深地

伏在衣堆里。車很快，風很大，洗衣液的香味極其陌生。

勝利亭

幾乎切除全部胃以后，他又活了五年

每天洗個臉，他就去公園撞樹，繞湖。

蓮花長成了蓮蓬，又被冬日的水面回收

岸邊放著他的新棉衣、半個沒吃完的橘子。

安福寺

那時他已是寺里的知客僧，引人，登上

高高的藏經閣。

遠處，大殿的鴟吻更像兩簇相激的

金色火焰。他并不

望向我。院墻下有修竹，落在巖石之間，初上的月亮

白得有些陰沉。他關上殿門，木頭與木頭只發出響聲。

致白薇

像只受雪訪問的一天。那新釀的酒，還被厚厚的棉被蓋緊。

他半個身體擱在床的沿上。聲的消失，在房門密閉的屋子里

恐怕需要極久時間。她忽然含住了

他的腳趾。梨花都自帶漩渦，

晨光有些泥濘，是側身揮動木槳與在棺木中沉睡之間的狀態。

索引（1985）

他離婚，轉讓家具店，賣房，帶父母回了大連。

他不再出差，看見遠處的海灣，有人騎車追著海鷗，

天色便暗了下來。人生如荒涼的文集，

愛與恨前面

都是大段空白。臨近深秋，渤海的夜漸長敘述風格。

毫安

在所有好學校、差學校里，他選擇了

去新疆。后來他獨自

去了庫木塔格沙漠。越野車反復沖上

山頭，又掠著帶著刃

的山脊翻下來。棒球帽在一陣風里，

消失不見。母親守著

弟弟在懷化。夢中他有時會把十二歲

弟弟摔的玩具拾起來。