租住在這棟老舊的樓房快七年了。從最初的諸多不適到現(xiàn)在安之若素,我漸漸習(xí)慣了在這舊屋子里的生活。
老屋有一個(gè)朝北的小陽臺(tái)。推開紗門出去,站在陽臺(tái)上能看見對(duì)面那戶人家廚房窄小的窗口。廚房是人間煙火所在,廚房的溫度就是一個(gè)家庭的溫度。如果哪一家的廚房早、中、晚三個(gè)時(shí)段都能準(zhǔn)時(shí)飄散出嗆人的油煙或是誘人的香氣,那一定是稱得上幸福的人家。在隔開我們這兩棟樓的空地上有四棵高大的樹,從東往西依次是一棵玉蘭樹和三棵蒲桃樹。樹冠遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了兩棟樓的樓頂,枝葉濃密婆娑,亭亭如蓋,遮住了陽光。我讓單位做后勤的老謝對(duì)枝丫進(jìn)行一些修剪,好讓陽光透下來。老謝望樹興嘆:“樹太高,架上梯子也砍不到,而且還危險(xiǎn)。大院里的路窄,工程車又進(jìn)不來。你們只能將就啦!”住在一樓的小鄭說:“有時(shí)抬頭看樹,感到遮天蔽日,不知晨昏。”幸好,去年的臺(tái)風(fēng)刮斷了中間那兩棵蒲桃樹的幾根枝丫,讓陽光終于能夠占領(lǐng)一塊地面。樓距近,樹又太密,我住在三樓,即便把衣服晾在陽臺(tái)伸出的晾衣架上,衣服也很少能曬到陽光。沒有光,屋子里白天也有些陰暗。
陽臺(tái)上擺放著四盆花和幾個(gè)空花盆。兩盆是喜陰的綠蘿,一盆是茉莉。還有一盆綠植類似藤蔓,葉片小而肥厚,種了快三年的時(shí)間,也沒見長大。空花盆之前也是種有花的。其中一盆種的是藍(lán)雪花,另一盆種的是蘭花草。藍(lán)雪花葉色深綠,花色淡雅,呈藍(lán)白兩色,花形類似紫云英,在七八月間開花,炎炎夏日里讓人一見就有清涼的感覺。它得名藍(lán)雪花或許因此。從花店剛買回這些花時(shí),藍(lán)雪花很是熱鬧地開了一陣,可一開一落很快就死掉了。后來知道藍(lán)雪花喜陽,也就明白它曾努力地活過。蘭花草則是從大院的花圃里移植過來的,看著它會(huì)想到那首流行一時(shí)的臺(tái)灣校園民謠《蘭花草》,花朵朝開夕敗,也確實(shí)驚艷了一回。茉莉花開過一季,現(xiàn)在偃旗息鼓也變得要死不活了。
家鄉(xiāng)傳說,世上的人都是花山上的花。花婆神把花送到人間,女子是白花,男子為紅花。人死后又化為花魂回到花山重新生長。花化為人,人變成花。如此輪回,花山上的花長盛,世間的人繁衍生息。那世間的花又是什么?是陪伴,是治愈,抑或是開悟。
風(fēng)起,葉沙沙落,落葉亦有聲。陽臺(tái)上除了花的葉子,還有樹的葉子。大風(fēng)、大雨、樹上搗蛋的松鼠都會(huì)給陽臺(tái)送來落葉。樹葉的顏色隨季節(jié)變化而略有不同,春時(shí)綠得淺,夏時(shí)綠得深,秋冬時(shí)葉片暗灰,即使泛黃也是暗暗的。落葉是季節(jié)的信使,告訴我四季的變遷。我從不輕待它們,總是讓落葉在陽臺(tái)上匯集,積攢上一段時(shí)間才掃走。在時(shí)光的調(diào)教下,葉子的水分流失后會(huì)慢慢地變干,干燥得自己的腳踩上去時(shí),能聽到清脆的聲響。古人云“開瓶酒色嫩,踏地葉聲干”,又說“掩關(guān)苔色老,盤徑葉聲枯”,可見聽枯葉聲響亦是一種追求自然真境的詩意行為。
萬籟有聲,發(fā)出聲響的又豈止是落葉?
壁虎是窗臺(tái)上的常客,它們總是在夜晚出現(xiàn),匍匐在窗口的外沿灰白老舊的墻上,它們白灰灰的身體是天然的偽裝。那些被室內(nèi)燈光吸引,朝著窗口飛來,或是停留在紗窗上伺機(jī)鉆進(jìn)窗子的飛蛾一類的蟲子都是它們的獵物。壁虎悄無聲息地逼近,舌頭迅疾地一伸一縮,那些蟲子就成了它們的腹中之物。壁虎似乎總是不能飽腹,夜深人靜之際仍然不肯離去。我在桌前讀書困乏時(shí),抬頭之際有時(shí)能看到它們趴在窗網(wǎng)上。詩人說壁虎“庶魚庶草劇難名,每訝寒宵壁虎鳴”,又說“土蛇不蟄日紛騰,壁虎高吟夜守?zé)簟保梢娚钜估锉诨⑹菚?huì)叫喚,會(huì)發(fā)出自己的聲音的。是它們的聲音太微弱,還是我沒有細(xì)心地去聆聽,我竟然從沒有聽到過。它的叫喚是為了呼朋引伴,還是僅僅因?yàn)楣录哦L吟?我對(duì)它們知之甚少,實(shí)在猜不出來。
今夜不知道老鼠會(huì)不會(huì)來。往夜它們都會(huì)急吼吼地跑過我的窗沿,像是去趕一個(gè)將要遲到的約會(huì)。窗沿那么窄,管線那么細(xì),它們都如履平地,健步如飛。那次公休回老家,陽臺(tái)上晾著一些紅薯,忘了收進(jìn)屋內(nèi),廚房里也有十多個(gè)放在地上。十余天后我回來,看到陽臺(tái)和廚房地板上只剩下紅薯的些許殘?jiān)€有十幾顆老鼠屎。是老鼠光臨了我的陋室。它們應(yīng)該是吃完了陽臺(tái)上的紅薯,然后循著氣味進(jìn)到廚房,把廚房里的紅薯也掃蕩一空。有一天晚上,睡得迷迷糊糊時(shí),我聽到了窸窸窣窣的聲響,睜開眼,側(cè)身看窗簾。室外的光照在窗簾上,一只老鼠正沿著窗簾爬上窗框,從兩扇玻璃推窗之間的縫隙鉆了出去。鼠輩氣定神閑輕車熟路,定是夜夜趁我沉睡之后如此。此后幾天,我陸續(xù)在電視機(jī)柜、衣柜、書柜等處發(fā)現(xiàn)它們的活動(dòng)痕跡,食物殘?jiān)⒁榈募埿肌⒁€的行李包……只是沒有見到作案的鼠輩。看來它們只是把我這陋室當(dāng)作行宮,沒打算長住。可人鼠豈能共存?我買來粘鼠板,每晚睡前一一放置在窗臺(tái)、電視機(jī)柜、門廳、廚房門口。據(jù)我觀察這些地方是老鼠的必經(jīng)之處。它們一旦從這些地方走過,踩上粘鼠板,一定難逃。我要做的就是等著早上醒來,將大膽鼠輩“鼠贓俱獲”。一連四天,粘鼠板上沒有留下鼠輩的一點(diǎn)兒痕跡,只粘住了一只蟑螂和一只長期出沒在廚房的壁虎。后來幾天,我?guī)状握{(diào)整粘鼠板的位置,可仍舊未能擒獲老鼠。就在我心灰意懶,打算撤掉所有粘鼠板時(shí),某天早晨天未亮,我起床如廁,廚房里傳出唰唰的響動(dòng)聲和老鼠吱吱吱的叫聲。我打開燈,看到米桶旁邊的粘鼠板粘住了一只尖嘴尖腮的老鼠。很顯然,這只老鼠偷米時(shí)不小心從桶邊掉到了粘鼠板上。我蹲下來,看到它的四只鼠足和細(xì)長尾及鼠身的后部被粘住了,只剩尖尖的頭在亂晃。粘鼠板已被它咬破一個(gè)小洞,它的努力顯然白費(fèi)了。它鼓脹的小眼盯著我,似乎知道自己的末日降臨。我想將老鼠正法,起床看熱鬧的兒子卻說:“讓它自生自滅吧。”不忍拂了孩子的意,我將粘鼠板卷起,把老鼠卷在其中,拿到樓下丟進(jìn)了垃圾桶。對(duì)于老鼠,我只能做到這步了。無論何時(shí)何地,老鼠都是不會(huì)受到人類歡迎的,何況這還是繞床饑鼠。
除了老鼠,還有松鼠。松鼠不會(huì)像老鼠一樣登堂入室,房屋之外的空間都是松鼠的。靠近陽臺(tái)的那棵樹上就有松鼠搭建的窩。平時(shí)也能見到一身皮毛灰黃或灰黑的松鼠在樹叢中躥來躥去、在枝丫間跳躍,在小區(qū)各棟住宿樓的陽臺(tái)、窗戶的防盜網(wǎng)上活動(dòng)。凌空飛架的各種線纜成為松鼠們往來各樓棟的便捷通道。它們?cè)谌祟惖木铀舛毫簦?dāng)然是希望能找到一些果腹之物。有好幾次我晾曬在陽臺(tái)上的花生、板栗、紅薯都被松鼠拿去吃了。不過,我并不覺得氣惱。有這樣的萌物做鄰居,偶爾窺視一會(huì)兒它們的生活,足以忘掉一些煩心事。
我住在老城區(qū)的中心,蟲子見得少,蟲子的鳴聲也很少聽聞。晚上偶爾聽到樓下蛐蛐兒、螻蛄的叫聲,單調(diào)而乏味。它們叫上一兩個(gè)晚上又不叫了,我就聽不到了。想來是鳴唱的蟲兒沒有聽到其他蟲子的回應(yīng),自己跑開了。“嚶其鳴矣,求其友聲。”蟲子和人類有著同樣的心思。
我有一個(gè)老師曾擔(dān)任桂西南某貧困村扶貧第一書記,夜里他最大的樂趣是用手機(jī)拍攝鄉(xiāng)村的飛蛾,然后展示在微信朋友圈。手機(jī)鏡頭下的蛾子奇形怪狀、色彩斑斕,飛翅上的圖形絢爛奪目。許多人從他的朋友圈認(rèn)識(shí)了眾多種類的蛾子,見識(shí)了繽紛的蛾類世界。他告訴我,拍攝近一年的時(shí)間,到最后那些飛蛾像是把他當(dāng)作了朋友,見到他時(shí)不會(huì)四散飛逃。一些蛾子飛舞時(shí)不好拍攝,他會(huì)說:“你這樣亂飛,我怎么好拍?”聽到他的話,那些飛舞的蛾子竟然會(huì)停下來,歇息在墻上、窗戶上,展開羽翼讓他拍照。蛾子和他似乎已有了心靈感應(yīng)。是啊,也許那些蛾子就是來拜訪他的客人。我知道,很多時(shí)候是這些蛾子和耐泡的茶以及杜甫的詩集慰藉了他孤身獨(dú)處鄉(xiāng)村的寂寞。
在城里很難見到那些美麗的飛蛾,偶爾在陽臺(tái)上會(huì)發(fā)現(xiàn)蝴蝶或是蜻蜓的軀殼。說軀殼是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)死去。或許在前一個(gè)夜晚它們朝向熒熒之光,試圖進(jìn)入我的屋子,卻沒有成功,只能在陽臺(tái)上徘徊。最后累了,或是受到壁虎的襲擊,它們墜落下來,成為一具沒有生命的軀殼。
那只馬蜂進(jìn)屋時(shí),我沒注意到它。夜里聽到嗡嗡的振翅聲,憑經(jīng)驗(yàn)我知道有蟲子飛進(jìn)了屋里。我在書桌前、窗子周沿找了一陣,沒有找到。奈何睡意襲擾,我躺在床上睡著了。夢(mèng)里一直聽到有什么東西在飛,似困獸猶斗的掙扎,又像是有斷斷續(xù)續(xù)的激情。早上醒來,在干衣機(jī)里給兒子找衣服,才發(fā)現(xiàn)一只馬蜂正從干衣機(jī)底部努力地往上爬著。我趕緊找一個(gè)塑料盒把馬蜂扣住,然后把塑料盒倒過來將馬蜂裝到了盒子里。一夜掙扎過后,馬蜂精疲力竭。人類的氣味顯然刺激了它,它在塑料盒里不安地爬動(dòng)著。兒子知道捉住了馬蜂,刷著牙就跑過來瞧熱鬧。我說:“把馬蜂拿到陽臺(tái)上放了。”兒子說:“馬蜂一定餓了,要喂些東西給它吃,補(bǔ)充能量。”我把盒子拿到陽臺(tái),放到茉莉花盆里。小小的塑料盒關(guān)不住馬蜂,它努力爬出了盒子,又爬到茉莉花葉上,但很快又掉落到花盆里。被困了一夜,它太虛弱了。我再次把它捉回盒子里。看著馬蜂,我希望它能明白我的善意。兒子又拿來螺絲刀讓我給塑料盒戳幾個(gè)孔,讓馬蜂透氣。這小子平時(shí)愛讀《你好,我的植物鄰居》《荒野求生》等書籍,看來沒有白讀。做完這一切,我去上班,兒子上學(xué)。傍晚回來,我再去看茉莉花盆中的塑料盒,馬蜂已經(jīng)不見了。在花盆、陽臺(tái)、樓下的瓦房頂上也沒有見到它的蹤影。或許馬蜂真的飛走了吧。
我租住在這舊屋,早晨出門,傍晚歸來。進(jìn)屋后,先在廚房里忙碌,接著和兒子在老舊的餐桌上吃飯,然后父子倆看書、學(xué)習(xí)、打游戲、出門散步……日子簡單地重復(fù)著。只有夜晚會(huì)有一些不同。我知道,在不知曉的黑夜深處,存在著一個(gè)精彩紛呈的世界。那是動(dòng)物的,也是人類的。
有時(shí)深夜返家,看著那四棵樹,像是舊樓前四個(gè)沉默站立的人。它們陪伴著我,也陪伴著那些深夜來訪的不速之客。當(dāng)然還有夜色中所有的影影綽綽。
【作者簡介】陽崇波,廣西羅城人,仫佬族,中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、詩歌散見于報(bào)刊。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍