豆棚瓜架記

菜花

婺源的菜花其實無甚特色，花田萬畝，多而已，人往客來，眾而已。就像張岱筆下的《西湖七月半》：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之……”看婺源花也是如此。我輩同道看花的四個人，該歸屬于哪一類？大約是也看花、也看看花之人、也被看花人看之列吧。

從未去過，跑錯了地方，向路邊老奶奶一打聽，才知道婺源菜花最艷處在江嶺，我們?nèi)サ膮s是曉起。曉起就曉起吧，也并不求花多，一萬枝是春色，一枝也是春色。

人生逆旅，多是于陰差陽錯之中尋求片刻的歡欣與安寧，余下的，識味、辨味、知味、嘗味而已，別無其他。

既然奔波四五百公里，來了總得做做看花的樣子。何況春風(fēng)駘蕩，柳色青青，粉墻黛瓦，桃傍籬開，加上寶馬香車，如云似水，妖童冶女，笑啼雜之，婺源的菜花實在是好看的，是很香的，看花的麗人也實在是很好看的，是香的。

我們在花田里作姿擺勢，拍了一張又一張，自以為張張好看，片片精彩，稍一忘形就跌了一跤，半邊褲腿全是黑泥。那泥仍然是香的，是好看的。

遠(yuǎn)游的妙處不在花，不在人，不在野游本身，而在于扯開了塵網(wǎng)，掙脫掉樊籬，暫時做得了一個假隱士。

天地何其空闊，人間何其漠漠！我不識人，人也不識我。我無意識人，人也無意識我。可以扮雅士，可以爆粗口，可以長歌當(dāng)哭，可以泣涕雙行，可以往熱鬧中尋小小樂子，可以坐在花田之間兀自寂寞，可以于人海中學(xué)劉姥姥簪花滿頭，可以于野林無人處迎風(fēng)撒尿。我是我，我亦非我，快意何如之！

落腳在草徑盡頭一戶張姓人家的小客棧。運氣實在是太好了，才蓋的新房子，我等竟然是第一批住客，床單、被子、電視機、洗浴器具、茶壺、花布簾子之類全是簇新的。偷著樂。待到打開窗，望見平疇沃野數(shù)十里內(nèi)，油菜花在春風(fēng)中如平湖風(fēng)波，起伏搖蕩，馥郁花香一浪接一浪紛涌而入，到底禁不住矜持，狂喜以至手之舞之了。

唯一的遺憾，是這田園小棧的主人比不得舊式名士，小棧也比不得徽派建筑的古雅風(fēng)致。主人太俗，為幾兩紋銀的房價喁喁復(fù)喋喋，掙了不算少的房錢、飯錢、茶錢、酒錢、小吃錢，仍不知足。俗也就罷了，又端著架子，再三聲明他是讀過不少圣賢書的風(fēng)雅人，是某某文化部門退下來的官員。

不管他，只管叉腿擺臂高坐人家軒堂之上，拍出幾張大錢來，把人家的廚娘左支右使繞著鍋臺團團轉(zhuǎn)。“有特色的菜，盡管上來！”酒菜不錯，有色有香有味，自然不算便宜，可也不是特別貴。四個人圍著大大的八仙桌，東西南北方各霸一面，吃菜花嫩蕊，喝婺源紅土燒，學(xué)那綠林好漢，捋袖袒腹，放馬轟飲。

然后趁著酒興與月色，東倒西歪，再去門前花田小徑上胡亂走上一遭，惹一身花粉和月光。我對菜花和月色說：“花兒，月兒，我總算不負(fù)卿。”

忽然想起白日里逛江灣古街，遇見一樹上好的梨花，正打算拍照片，一個拄拐長須老者忽然顫巍巍地殺將過來，像嚴(yán)監(jiān)生再世，固執(zhí)地?fù)u著兩根蒼黑的指頭，啞啞斥曰：“二十塊一張，一張二十塊！”意思是不準(zhǔn)白拍，拍一張照片收二十塊錢。也罷，也罷，梨花勝雪，雪厭梨花，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打望一眼，總是可以的吧。

吾鄉(xiāng)岳西人家從前也種油菜，家家戶戶都種，春日菜花澄黃，也是滿山滿灣，當(dāng)年無人看花。鄉(xiāng)人中意的只是菜籽，以及菜籽壓榨出來的香油。

現(xiàn)在總算有人看了，可是肯在田地里下力氣的人家不多了，菜花寥落，不成風(fēng)情。好些鄉(xiāng)人似我這般跑老遠(yuǎn)去人家那里看，喝一肚子異鄉(xiāng)的風(fēng)。吾鄉(xiāng)人家還是不要刻意種了吧，黃了菜花，綠了眼睛。

葫蘆

從江西婺源帶回幾只小葫蘆，瑩潤澄黃，盈盈一握，渾樸可喜，甚為寶愛。生平見過的葫蘆也不算少了，似這種袖珍型小葫蘆還是第一次遇見。不知是江西特產(chǎn)，還是他鄉(xiāng)方物輾轉(zhuǎn)流浪到那里。

回來后偷閑摩挲那些小葫蘆，搖一搖，聽種子在葫蘆里沙沙作響，心里總是癢癢的，幾次想打開一只倒出種子種在花盆里。私下盤算，假如一根藤上結(jié)一百只，五塊錢一只，可賣得五百大洋；假如種十棵，那將是一筆非常可觀的收入。

到底舍不得，掌中物件玩味久了，就有些通靈的意思了，親手破壞掉總是不忍。某天一個兄弟財迷心竅，趁我不注意，抓起一只就用螺絲刀在葫蘆底部鉆出一個小洞，倒出幾十粒種子。然后和我均分，商定各自回家撒到土里，等到發(fā)芽結(jié)果收獲了，一起去夜市擺攤。

我把種子撒在一只裝有泥土的木盒子里。起先幾天還著意呵護著，后來漸漸疏忽了，終于連盒子都不知去向，種子是否發(fā)芽也就不得而知了。那個兄弟說他的葫蘆種子出了苗，大有開花結(jié)果的希望。人世間的事紛亂如麻，誰有閑心一直惦記著葫蘆種子呢？倒是窗臺上那只被掏空了種子又破了相的葫蘆，像不貞之人一樣，被我冷落，以至于最后全然遺棄了。

其他的幾只，送給孩子一只，桐城文友要去一只，不翼而飛了一只，只剩下作為掛件掛在車子里的兩只，伴著一個笑口常開的小小彌勒佛，晃來蕩去地伴著我的人生逆旅。我一直在等待一個好刀手，給這兩只僅存的葫蘆刻幾個字，一個刻“乾坤”，一個鐫“糊涂”。

每一只葫蘆，不管是大葫蘆還是小葫蘆，也不管是用來吃的還是用來玩的，都是一個乾坤，是一個自我閉鎖又自我完足的世界，所謂“一壺一乾坤”“乾坤一壺收”。葫蘆又像大肚子羅漢，外表圓融而內(nèi)心闊大，恰好又與糊涂諧音，頗有鄭板橋那句著名智語的意味。

然而天下多的是糊涂人，一生大多是一筆糊涂賬，不僅他人不能“難得糊涂”，恐怕連鄭板橋自己也不能把握好糊涂與清醒之間的度吧：作畫，雅極；鬻畫，俗極。鄭板橋以畫為志趣和生計，在雅俗之間擺渡，焉知他不是一肚子的不合時宜？他在山東濰縣知縣任上，因請賑災(zāi)民忤逆大吏，最后只好卷起鋪蓋回鄉(xiāng)，即是明證。不過，鄭板橋畫的竹子確實好看，節(jié)是節(jié)，骨是骨，一點兒也不糊涂；他的字確實好看，也如筆下的竹，骨骨節(jié)節(jié)，一點兒也不糊涂；他的文章也和字畫一樣，確實好看，骨干疏朗，氣格清雄，也一點兒都不糊涂。一如架子上的青葫蘆，清通脫俗，寶相莊嚴(yán)，我尤其喜歡。

“乾坤”與“糊涂”，自勉加自嘲而已。一個人要是真能如葫蘆這般，既肚收乾坤又賦之以糊涂之形，那就是鐵拐李了，不位列仙班，至少也名在林泉。塵世多喧鬧，不宜多談玄，還是說說葫蘆吧。

父母從前是種葫蘆的，一季三五棵，種在屋側(cè)庭前，那是我年少時的事了。種的都是常見的那種大葫蘆，主要用處是制作舀水的葫蘆瓢。

舊時鄉(xiāng)下，家家廚房拐角里都有一口可以兼作磨刀石的粗陶大水缸。半截埋在土里，取其沁涼，當(dāng)然也有接地氣的意思。水缸里漂著一只黃而老的葫蘆瓢，用水時，抓起瓢就舀。鍋臺上也有一兩只，型號略有差別，用處也略有不同。那些葫蘆瓢都是用老透了的秋葫蘆制作的。

我見過父親鋸葫蘆瓢。把收獲的干透的有長相的老葫蘆拿來，用墨斗彈出中分線，然后用鋸子沿線齊整鋸開，掏空內(nèi)瓤就成了瓢。一鋸得二瓢，工藝很簡單，但鋸工要好，否則鋸路歪七歪八，瓢就難看。我也見過母親縫過葫蘆瓢。葫蘆瓢耐用，一只用三五年不成問題，但不小心就會摔出裂縫，漏水，用縫衣針一針一線費力地縫合起來，還可繼續(xù)用上兩三載。鄉(xiāng)下人家的薄產(chǎn)，都是這樣一厘一毫一針一線積攢下來的。

嫩葫蘆是一味好菜，尤其是刮了皮做湯，放蛋花蔥葉，味道極鮮美，就面食吃更得味。只是從前父母舍不得吃，家里種的葫蘆，除留下做瓢用的，都趁其鮮嫩摘下來，送到農(nóng)貿(mào)市場當(dāng)菜賣了。

老葫蘆籽的味道也甚佳。我以為在所有的瓜子中，數(shù)葫蘆籽的味道最為上乘，其形色也俱佳。古人形容美人的牙齒，譽之為“齒如瓠犀”，瓠犀也就是瓠瓜的籽。其實葫蘆的籽，無論是色澤之瑩白，還是排列之整飭，都與瓠瓜沒有兩樣。

幾間瓦屋，土而老，一臉歲月，但只要庭前種有一架葫蘆，綠葉層層疊蓋，隨風(fēng)如書頁翻飛，數(shù)十只碧色葫蘆在藤下靜靜低垂，就有風(fēng)雅處士之風(fēng)，也讓人想起“靜女其姝”。

蘿卜

在小飯館里吃到一味蘿卜煨豬肉。蘿卜切成半寸厚的墩子，大塊的方肉半精連著半肥，在火鍋里咕嘟嘟煨煮一通后，蘿卜里有了肉味，肉里有了蘿卜味，極合胃口。不覺吞飯三大碗，轆轆饑腸得以安妥，冬日寒苦減了七八分，皺巴巴的眉眼也舒展了許多。于是念起蘿卜的好來。

念起蘿卜來，就自然地想起一首童謠：“蘿卜蘿卜纓子，某某是我孫子；蘿卜蘿卜杪子，我是某某老子。”髫年時期，岳西鄉(xiāng)間流傳著不少小孩子就地取材自創(chuàng)的童謠，如今多已忘記，這一首《蘿卜纓子》卻記得十分清晰。因為有趣而繞口，念得不好，不是自己成了人家的孫子，就是人家成了自己的老子，惹人哄笑。還因為極合用，可以把“某某”換成任何一個人的名字，群起而攻之，翻來覆去地罵，聽起來像唱歌似的。

舊時鄉(xiāng)野之人雖然鄙俗，卻并不流行國罵，稱自己是別人的老子或娘，已經(jīng)是很侮辱人的了。遇到弱的，對方啼號一番也就罷了。若是遇到強狠的，非得干起架來，不打個頭破血流難收兵。

似乎是二十世紀(jì)八十年代末，有人發(fā)明了“蘿卜賽水果”這一說法，而且很風(fēng)行。蘿卜是很有營養(yǎng)，富含這酸那素的，但是否賽過水果，畢竟是值得商榷的。吾鄉(xiāng)幾乎不產(chǎn)水果，偶爾能見到寥寥幾樹澀棗和酸梨、數(shù)棵品相和口味都很劣的葡萄，西瓜、蘋果、雪梨、柑橘、香蕉、龍眼、荔枝這些一概沒有。其時街市上也有賣西瓜、蘋果、梨子、橘子的，專供城里的闊人，鄉(xiāng)野之人除非家中來客，或走親訪友，否則無緣無故是不敢問津的。所以有水果吃，乃至吃過水果，對孩童而言都是件頗為榮耀的事。

記得有一年母親咳嗽一個多月，仍然不見好。在醫(yī)生的叮嚀下，才狠心買了三只黃梨，用來燉冰糖黃梨水止咳。梨子放在手提篾籃子里，原本是用包頭巾蓋著的，不料被西北風(fēng)掀起一角，露出里面的奇珍來，于是七八個拖著鼻涕的孩子，嘴角流著涎水，可憐巴巴地跟著母親，從半里外的菜園地一直跟到屋里來。母親無奈，只好一人切一塊比撲克牌厚不了多少的薄片，才將一班饞蟲打發(fā)出去。

蘿卜是有吃的，秋冬的田里地里到處都是，誰要是想吃，無論到哪家田地里都可以隨手拔幾個，用衣襟擦擦泥，蹲在田地邊上啃得滿地蘿卜皮都沒有人過問，更不會索賠。所以我以為，在當(dāng)時第一個說“蘿卜賽水果”這話的人，不是吃厭了水果的人，就是無水果可吃的人。前者略似于“何不食肉糜”的司馬衷，后者則好比是未莊的阿Q。

吾鄉(xiāng)原只有白蘿卜、紅蘿卜，胡蘿卜的引進種植是后來的事。青蘿卜和水果蘿卜至今依然是外運。白蘿卜當(dāng)然有很多品種，最好吃的莫過于那種圓滾滾的土著品種“春不老”，生吃脆而甜，熟吃甜而軟。那種后來引進的吾鄉(xiāng)人稱之為“系馬樁”的蘿卜，長粗滾圓幾可系馬，產(chǎn)量高，但味道畢竟遜色了許多，只適合喂豬。當(dāng)然要秋冬的蘿卜才可口，夏蘿卜類似木頭，無論生食熟食都干澀辛辣得難以下咽。最好吃的則一定是經(jīng)霜過后，蘿卜纓子被凍得蔫頭耷腦，埋在土里的蘿卜卻如雪梨一般，鮮甜又脆爽，咬一口，口舌津津然。

七八歲的時候，寒冬的禮拜天也不得閑，要上山砍柴。我記得有一天正午時分，我和只比我“小一蘿卜皮”的發(fā)小兒國輝，各自背一捆柴趔趄著往家里趕，既渴且餓。恰巧在半山坡上望見一塊蘿卜地，土被凍得蓬松起來，蘿卜有一半露在土面上。于是兩人放下柴捆，就地一屁股坐到地溝里，拔起蘿卜用袖子揩揩泥張嘴就啃。直到啃得地溝里全是白生生的蘿卜皮，半個臉沾滿泥巴和蘿卜碎屑，連打嗝兒都是蘿卜味，才滿意而罷休。那味道今日想來，恰如清人吳其浚在《植物名實圖考》中所言，“瓊瑤一片，嚼如冷雪”，當(dāng)真比水果美妙多了。冬陽下笑嘻嘻相對而坐，舉蘿卜咔嚓大嚼，也成為我和國輝的人生典故，此后相遇，每每提及。

蘿卜是賤物，即使在鄉(xiāng)野也是待客菜中的陪襯。幼稚時村莊里所有人家一樣窮，秋冬餐桌上幾乎餐餐有炒蘿卜、煮蘿卜、煨蘿卜、腌蘿卜。因為連油星子也難以覓到幾點，吃多了，聞到蘿卜的味道就皺眉頭，胃里就泛酸水。但若是在蘿卜里加幾片肉，則另當(dāng)別論，哪怕是加幾塊肥肉片也是好的，可惜父母難得慷慨一回。

祖父生前，吃飯時經(jīng)常說一句話：“肉是好東西，哪怕是干稻草，加兩片肉炒也吃得下去。”大約是出身使然，我至今仍然認(rèn)為，豬肉燒蘿卜是人間大味。

月亮菜

扁豆扁扁彎彎，像初七八的明月，鄉(xiāng)人們因之叫它月亮菜，其本名倒被忽略了。我也這樣叫了許多年，后來查了《植物圖鑒》才知道月亮菜就是扁豆。月亮菜這個名字好，好在比它的本名形象生動，也更富有情調(diào)。

月亮菜和絲瓜、南瓜一樣，都是極好種的。在角角落落里隨便點一棵，施夠肥，從此不用管它，風(fēng)一吹，自會藤藤蔓蔓，攀籬掛壁，牽延無窮盡。花期和結(jié)果期又很長，從夏初到秋末，瓜瓞綿綿，跨度差不多是兩個季節(jié)，是懶漢惰婦都能種好的菜蔬。農(nóng)家一年到頭都忙，耘田耕地回來，尤其是早上和中午，根本沒有時間也沒有心思精心烹制菜肴，月亮菜正好幫上了大忙。柴已經(jīng)點燃，鍋已經(jīng)燒熱，主婦不慌不忙走到月亮菜藤架下，摘下一把，掐頭去尾，放在砧板上切絲或切片，推到鍋里爆炒，三兩下就是一碗脆碧清香的好菜。所以在木瓜沖里，家家種月亮菜。

鄉(xiāng)鄰們種月亮菜，多是三兩棵，我的父母卻是用大田搭架子種一大片。夏秋時節(jié)，每天下午三四點鐘，他們就拎著籃子去摘菜，盛產(chǎn)期往往要摘到天黑，第二天拿到農(nóng)貿(mào)市場零星散賣。月亮菜剛上市時，能賣到四五塊錢一斤，后來賣到兩塊左右。一季下來，也有幾千塊錢的收入，只是辛苦得很。有二十年了吧，父母一直靠種菜維持生計，父親會種，母親會賣，小城飯店酒樓的采買以及家庭主婦，都喜歡父母種的菜腌的菜。在飯店吃飯，老板娘有時會跟我說：“你是木瓜沖種菜的老儲家的兒子吧？你家的菜好。”我聽了，便覺得欣喜。

自夏天至秋天，飯桌上總有月亮菜。有時與紅辣椒切絲爆炒，夾一筷子擱在飯頭上，紅配綠，看不足，清香若隱若現(xiàn)，勾人食欲。有時與青辣椒切成片，炒后清燉，軟糯得很，佐飯頗佳。那燉出來的月亮菜湯，用來煮飯或者泡鍋巴，滋味更是上乘。

月亮菜肯定還有很多種做法，只是不為我所知。母親是個實誠人，做菜不會變花樣，幾十年如一日，做月亮菜不是切絲就是切片，而且必然與辣椒相配，從沒有把月亮菜做出東坡肘子味道的念頭。

懶散如我，更是二十幾年沒有燒過飯，什么菜都不會做。母親燒的菜是地道的山間農(nóng)家風(fēng)味，對我來說，更是家的味道，在家里吃飯，總會吃得飽才肯罷休。

有一年秋天，我去岳西西邊一個叫河圖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公干，長了些見識。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂里的餐桌上，擺著三只火鍋，其中一只火鍋名曰“月亮菜煨毛魚”。月亮菜本來是不適宜煨的，因為容易煨爛。而毛魚，在我的認(rèn)知里，更是極忌諱水煮，一沾水就腥得讓人捂鼻子，通常是油炸了拌辣椒粉，或者與青辣椒一起炸了上桌。可是那個地方，偏偏有這道“月亮菜煨毛魚”，而且還是當(dāng)?shù)孛恕Ｕf實在話，一進食堂門，那腥味就熏得我胃里酸水澎湃。及至坐到桌上，更不敢朝那道名菜下箸。見到當(dāng)?shù)厝顺缘媒蚪蛴形叮胰滩蛔⊥低蛋櫭碱^。

三里不同風(fēng)，五里不同俗，我當(dāng)時真是很佩服河圖人這般茹腥嗜爛的勇氣，當(dāng)然，也佩服他們在飲食方面的創(chuàng)新精神。

月亮菜在鄉(xiāng)下隨處可見，城里住火柴盒子的普通人家，自然是沒有地方可種，但人的創(chuàng)新精神無處不在。以前住的房子附近，三樓有一戶人家，某一年就在陽臺上種了一棵，青翠的藤條爬滿了他們家的鐵質(zhì)防盜窗，硬是把只有鄉(xiāng)間才有的“滿架秋風(fēng)扁豆花”的景致，搬到了城里來。

我坐在自己家中，見他們家那滿窗綠藤上，一只只碧瑩瑩的小月亮在陽光或者月色下泛著銀光，很是羨慕。記得我曾專門為那棵月亮菜寫了篇文章，名字叫《一千只月亮掛在藤上》。我還記得冬初的時候，藤蔓已經(jīng)枯萎，還有些干癟的月亮菜莢，大約是留作種子的緣故，沒有摘下來，靜夜里北風(fēng)一吹，菜莢紛紛搖動，齊齊吟唱，有風(fēng)鈴的生動韻致。

【作者簡介】儲勁松，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《紅豆》等刊，著有《在江湖與廟堂之間：貶謫中的宋代文人》《雪夜閑書》《草木樸素》《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史與其他》等作品多部。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱