草木小記

蛇莓：毫不起眼的老師

炎炎夏日，云朵們不知又去哪兒遠游了，陽光亮得有些晃眼。湛藍的天空下，星羅棋布的小紅果點綴著一片深綠色的草地，偶爾還有黃色的小花散布其間，兒時的經驗讓我一眼就認出那是蛇莓。

自然界的植物種類繁多，名稱更是舉不勝舉，但像蛇莓這種名字里還帶動物名的并不多見，仿佛是在暗示：這種植物與蛇有著千絲萬縷的聯系。相信很多人的童年記憶里都有一個傳說：蛇莓千萬不能碰，那是蛇吃的，人若是吃了會中毒。我曾問過很多同齡人，盡管大家來自不同的地區，有關蛇莓的這種說法卻大同小異。

小時候，老家院子的邊緣就長著不少蛇莓。暑假回去，指甲蓋大的小紅果在陽光下十分惹眼，天真的我以為那是還沒有長大的草莓，每日為它澆水呵護，盼著能早日成熟。母親發現后告訴我，那根本不是什么草莓，而是蛇拋兒（方言中對蛇莓的稱呼），有毒，還千叮嚀萬囑咐讓我不要碰。后來有一次在野外看到帶白沫的蛇莓，長輩告訴我，那白沫就是蛇吐的唾沫。作為一個從小就不怕蛇的人，這些說法并沒有嚇到我，只是增添了蛇莓在我心中的神秘感。夏天的鄉村常有蛇出沒，按說，蛇莓遠比老鼠和青蛙多，也更容易獲得，我多次見過它們捕食老鼠、青蛙的場面，卻從來沒有看見它們吃蛇莓，不禁對“蛇莓是蛇吃的”這一說法產生了懷疑。我曾問過長輩們是否見過有人因吃蛇莓而中毒，回答是否定的，蛇莓有毒的傳說也是他們從自己的長輩那里聽來的，這個說法起源于何時何地已無從知曉，但它嚇住了許多人。……