蛇莓:毫不起眼的老師
炎炎夏日,云朵們不知又去哪兒遠游了,陽光亮得有些晃眼。湛藍的天空下,星羅棋布的小紅果點綴著一片深綠色的草地,偶爾還有黃色的小花散布其間,兒時的經驗讓我一眼就認出那是蛇莓。
自然界的植物種類繁多,名稱更是舉不勝舉,但像蛇莓這種名字里還帶動物名的并不多見,仿佛是在暗示:這種植物與蛇有著千絲萬縷的聯系。相信很多人的童年記憶里都有一個傳說:蛇莓千萬不能碰,那是蛇吃的,人若是吃了會中毒。我曾問過很多同齡人,盡管大家來自不同的地區,有關蛇莓的這種說法卻大同小異。
小時候,老家院子的邊緣就長著不少蛇莓。暑假回去,指甲蓋大的小紅果在陽光下十分惹眼,天真的我以為那是還沒有長大的草莓,每日為它澆水呵護,盼著能早日成熟。母親發現后告訴我,那根本不是什么草莓,而是蛇拋兒(方言中對蛇莓的稱呼),有毒,還千叮嚀萬囑咐讓我不要碰。后來有一次在野外看到帶白沫的蛇莓,長輩告訴我,那白沫就是蛇吐的唾沫。作為一個從小就不怕蛇的人,這些說法并沒有嚇到我,只是增添了蛇莓在我心中的神秘感。夏天的鄉村常有蛇出沒,按說,蛇莓遠比老鼠和青蛙多,也更容易獲得,我多次見過它們捕食老鼠、青蛙的場面,卻從來沒有看見它們吃蛇莓,不禁對“蛇莓是蛇吃的”這一說法產生了懷疑。我曾問過長輩們是否見過有人因吃蛇莓而中毒,回答是否定的,蛇莓有毒的傳說也是他們從自己的長輩那里聽來的,這個說法起源于何時何地已無從知曉,但它嚇住了許多人。……