草木小記

蛇莓：毫不起眼的老師

炎炎夏日，云朵們不知又去哪兒遠游了，陽光亮得有些晃眼。湛藍的天空下，星羅棋布的小紅果點綴著一片深綠色的草地，偶爾還有黃色的小花散布其間，兒時的經驗讓我一眼就認出那是蛇莓。

自然界的植物種類繁多，名稱更是舉不勝舉，但像蛇莓這種名字里還帶動物名的并不多見，仿佛是在暗示：這種植物與蛇有著千絲萬縷的聯系。相信很多人的童年記憶里都有一個傳說：蛇莓千萬不能碰，那是蛇吃的，人若是吃了會中毒。我曾問過很多同齡人，盡管大家來自不同的地區，有關蛇莓的這種說法卻大同小異。

小時候，老家院子的邊緣就長著不少蛇莓。暑假回去，指甲蓋大的小紅果在陽光下十分惹眼，天真的我以為那是還沒有長大的草莓，每日為它澆水呵護，盼著能早日成熟。母親發現后告訴我，那根本不是什么草莓，而是蛇拋兒（方言中對蛇莓的稱呼），有毒，還千叮嚀萬囑咐讓我不要碰。后來有一次在野外看到帶白沫的蛇莓，長輩告訴我，那白沫就是蛇吐的唾沫。作為一個從小就不怕蛇的人，這些說法并沒有嚇到我，只是增添了蛇莓在我心中的神秘感。夏天的鄉村常有蛇出沒，按說，蛇莓遠比老鼠和青蛙多，也更容易獲得，我多次見過它們捕食老鼠、青蛙的場面，卻從來沒有看見它們吃蛇莓，不禁對“蛇莓是蛇吃的”這一說法產生了懷疑。我曾問過長輩們是否見過有人因吃蛇莓而中毒，回答是否定的，蛇莓有毒的傳說也是他們從自己的長輩那里聽來的，這個說法起源于何時何地已無從知曉，但它嚇住了許多人。

隨著知識的增長，了解到蛇是肉食動物后，我更加確信蛇莓的傳說是虛假的，可那白色的沫到底是什么呢？為什么有的蛇莓上有，有的就沒有？一次偶然的外出，我找到了答案。當時，路邊一株不知名的植物上有三團白沫，看著很顯眼，令我震驚的是，其中一處還正在冒白沫，難道是植物自己吐出來的？懷著好奇，我蹲下身子查看，謎底也就此揭曉：那白沫根本不是什么蛇吐的唾沫，它的制造者是一種小蟲——沫蟬。當然，這個名字是后來查閱資料才知道的，蛇莓上的白沫也是它們的杰作。那一刻，仿佛掩蔽山巒的迷霧全部消散，真相大白，蛇莓的在我心中的神秘感也蕩然無存。再后來，我嘗試摘下幾顆蛇莓品嘗，味道淡淡的，微甜，或許是太小的緣故，它也不像草莓那么多汁，總體的感覺是并不好吃。

魯迅先生曾說：“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了。”有時也想，或許蛇莓亦是如此，為了不讓更多人被它那“好看也可能好吃”的外表所迷惑，于是生出了“蛇莓有毒，是蛇吃的”的傳說。

蛇莓，一種司空見慣的植物；蛇莓的傳說，一段廣為流傳的謠言。在我看來，萬物皆可為師，看似不起眼的蛇莓，卻讓我懂得了明辨真假，不盲目聽信他人。或許，這也是它希望人們學到的。

白楊：傲立天地的衛士

四月的微風輕撫著大地，有了這“一臂之力”，白色的楊絮開始四處旅行，大街上、湖塘邊、草地上，隨處可見它們輕快漫飛的身影。在它們出發的地方，一片白楊樹傲然挺立，每一片嫩綠的新葉都煥發著生命的活力，那是它們對明媚春光的無聲贊美。

我在許多地方見過白楊，它們留給我的始終是一副“衛士”印象。不論是作為路邊的行道樹，還是河堤上保持水土的綠化樹，也不論是酷熱難耐的盛夏，還是白雪皚皚的寒冬，都不曾改變它們筆直挺拔的本色，遠遠望去，仿佛一個個恪盡職守的衛士。

小時候，回村之路的兩邊種著許多白楊，每年暑假回家，走在路上，油亮的白楊葉在夏風中輕搖，猶如一只只歡迎游子歸來的小手，而那嘩嘩的響聲則是家鄉對我的熱情呼喚。每次只要看到它們，我就知道自己又回來了，熟悉的感覺油然而生。

老家門前也曾有兩棵白楊樹，聽說是祖父那一輩人年輕時種下的。不同于路邊那些樹皮灰白、質感平滑的白楊，這兩棵白楊樹更加粗壯，得一個成年人才能將它圍抱，樹皮也更加粗糙，可謂“遍布溝壑”，那是歲月無聲飛逝時留下的印記。炎炎夏日，有時也會到白楊樹下乘涼，看陽光從繁密的白楊葉的縫隙間漏下，也不知葉子們對陽光施加了什么魔法，原本晃眼的陽光竟變得柔和起來，在地上化作一個個光斑。坐在椅子上，聽夏風與白楊在蟬的伴奏中低語，可惜我聽不懂它們的語言，錯過了許多有趣的故事。深巷中偶爾傳來幾聲犬吠，給夏日的鄉村增添了幾分韻味，閉上眼睛在樹蔭下小憩，任憑輕風拂面。然而，這樣愜意的時光總是很短暫，冷不防就被樹頂的一陣喳喳聲吵醒，那是覓食歸來的喜鵲夫婦，它們已在白楊樹上安家多年，此刻，破殼而出的新生命們正在等待父母的哺育。

不知不覺中，炎熱成為過去，綠色的夏把時間的接力棒交給了金色的秋。白楊的葉子不再青翠，逐漸變得斑駁，于是，它們搭乘風兒的便車回到大地母親的懷抱，彎腰撿起一片細讀，心形的葉子上寫滿了白楊對自然萬物的感恩，它們將回到來時的地方，與泥土融為一體。

天氣越來越冷，終于有一天，雪花紛紛灑灑地落下，已是寒冬無疑，本以為白楊樹的葉子全部落了，一陣輕微的脆響令我一怔，循聲而望，竟是幾片干枯的葉子發出的，它們長在一根折斷的樹枝上，只靠一點樹皮與原來的枝干相連，真可謂斷枝頑強，枯葉倔強。雪花從它們身邊飄過，不解地問：為何這般與眾不同？迎著凜冽的寒風，我聽到枯葉們輕笑著回答：只為內心那份堅守。再看那白楊，它依然像衛士般挺直腰桿，絲毫不因嚴寒而屈服。在我們看不到的地方，它默默地積累著，期盼在不遠的春夏重現自己的輝煌。

狗尾草：頑強不屈自逍遙

在植物的王國中，狗尾草絕對在最平凡、最不起眼的之列。田野間縱橫交錯的阡陌，公路上沉積著泥土的縫隙，甚至是干旱缺水的戈壁，都可以看見它們迎風搖曳的身姿。狗尾草十分常見，長得也很纖弱，大多數人把它們當作“雜草”看待，然而這并不意味著可以小覷它們，深入了解，你會發現這是一種值得尊敬的植物，因為它們能做到頑強不屈，不論怎樣艱苦的自然環境，總能憑自己頑強的生命力留存下來，并且讓族群逐漸壯大。

我不止一次俯身觀察生長在地磚或路邊縫隙里的狗尾草。那是怎樣艱難的生存處境啊！一條窄窄的縫，不知道過了多久才積攢了一點點塵土，換成其他植物，這樣的條件是很難生存的，可狗尾草滿不在乎，倔強的它們不僅向世人證明了自己可以在這里扎根生存，還能在此生活得安好。更有甚者，長出路面后屢受車輪碾壓之苦，依然不向命運低頭屈服，成就了路上一道獨特的風景，也把“夾縫里生存”這句話演繹到了極致，令人肅然起敬。

輕撫這株立身于水泥間隙的狗尾草，我能想象出，某天，一粒狗尾草籽因偶然與縫隙間的塵土結緣，從此開啟一段生命之旅：從驚雷中蘇醒，于清風間生芽，在暴雨里暢飲。驕陽似火，玉米已經被曬得卷了葉，它只當洗了一場日光浴，笑對烈日；狂風肆虐，碗口粗的大樹被吹倒，它依舊堅守腳下那一星泥土，以柔克剛。好一個頑強的狗尾草！

狗尾草留給我的印象可歸結為一個“野”字。說它野，是與其他人為種養的植物相比。那些植物的生存通常帶有很強的目的性：或為觀賞，或為獲取食物、木材等，很大程度上，它們活成了人類希望的樣子：碩果累累、姹紫嫣紅。狗尾草則并非如此，它為自己而活，從不在意外界對它的看法，也從不奢望被人注意，只是默默無聞、自由自在地活著。好一個通透的狗尾草！

“野”是狗尾草的精魂。陽臺上曾有一只花盆，里面雖有泥土，但并沒有種植什么花卉，就那么一直閑置著。假期回來發現里面長出一株狗尾草，我有些意外，不過并未將其拔除，此后，它享受著與其他盆栽相同的待遇：定期澆水、施肥，氣溫高時還搬進室內，生怕熱壞了它。起初，狗尾草的長勢確實加快了，隨后的表現令我吃驚：不知為什么，花盆里的狗尾草變得無精打采。每天外出看見路邊一簇簇高而旺盛的狗尾草，再想想花盆里的那株，我時常感到疑惑：同是狗尾草，怎么有這么大的差距？后來索性把它扔在陽臺上不管，任其自生自滅，它的表現再次令我吃驚：一段時間后，它竟恢復了生機，與野外那些狗尾草別無二致。我明白了，它是不愿被人干涉。好一個野性十足的狗尾草！

傍晚行走在郊外，道路兩邊長著不少狗尾草。夕陽西沉，一條條“狗尾”在晚風中輕輕招手，似在與夕陽道別，又像在和那輪漸漸明亮的月問早。那一刻，我從狗尾草那里看到了灑脫，縱然春生秋死，也要抓住當下，活出自我。

火棘：紅紅火火山野中

幾抹火紅在鐵青的山野間格外惹眼，自然界中，紅色通常讓人聯想到花兒，在我的印象中，寒冬家鄉的山野里是不會有花兒的。懷著好奇，我上前一探究竟。距離它還剩十多米時發現，那抹紅色不是什么綻放的花兒，而是火棘的果實。雖然每顆不過黃豆大小，可成百上千的火棘果實擠擠挨挨地點綴在枝頭，簡直比夜晚天上的星星還要繁密，令人頗為震撼。

“火棘”雖是這種植物的學名，卻很少被大家提起，反倒是它的另一個名字廣為人知——救兵糧。關于這一名稱的由來，我曾聽到過多個版本，不過大同小異。家鄉漢中曾是紅色革命根據地，相傳當年紅軍打仗斷了糧，后有追兵，前有堵截，危急關頭，戰士們靠吃火棘的果實補充體力，最終打了勝仗，為紀念這種植物，將其稱為“救兵糧”。這個故事大大提升了火棘的知名度，沒想到，它還是功臣呢。老家村后的溝溝垴垴散布著許多火棘，每到冬天，渾身火紅的火棘不僅裝點著蕭瑟的山野，還為白頭鵯等鳥兒提供越冬的口糧。

紅色的果實通常是成熟的標志，童年時代，想到櫻桃、油桃、草莓等紅果子的美味，我猜想火棘的味道應該也不錯，摘下幾顆放進嘴里，結果令我失望：如此好看的果實竟然又酸又澀，中間還有不少小硬籽，也難怪它們沒有被鳥兒啄食干凈。聽長輩們講，火棘剛開始確實味道酸澀，但在經歷霜打后會變甜。我驗證過這一說法，嘗起來粉粉的，確實有點甜，但主要還是澀味。從此，我只從觀賞的角度看它們。

要想從群體中脫穎而出，贏得更多關注，就得有奪目之處。火棘深諳這個道理。春天，草木們抽出新芽，一派生機勃勃的景象，火棘也被淹沒在漫山遍野的綠意中；春末夏初，火棘的枝頭吐出無數白色的花兒，引得辛勤的蜜蜂漫步其間，暢享花蜜，不巧的是，此刻的山野間百花齊放，各色的花兒們爭奇斗艷，使得火棘這位“灰姑娘”再度失去被人注意的良機。等到了冬天，草木凋零，換上紅色盛裝的它才會走進人們的視野，這是它最輝煌的時刻，也是最受大家關注的時刻，密密麻麻的小紅果寓意著紅紅火火，火棘也因此走進了人們的生活，成為冬日公園里的一道美麗風景，也有花卉愛好者將其做成盆景觀賞，這一習慣自古有之，可見大家對火棘的喜愛。

家鄉的火棘隨處可見，有時候它們甚至會遮蔽山間的小道。火棘帶刺，路過的人一不小心就會被劃傷，農人們遇上這種情況，只好用隨身攜帶的鐮刀將部分擋路的枝干砍去。有次遇到一枝被砍斷的火棘上結滿紅色的果實，頓時心生憐意，拾起后拿回家插在裝了水的花瓶里，于是，書桌上多了一抹亮紅。遺憾的是，寒假結束離家時忘記了它，等到五一假期再回去，迎接我的是干枯失色的火棘枝，小紅果和干葉子落得滿桌都是，心中懊悔不已。走在山野間，看著路邊開滿白花的火棘，我在心里暗想：假如那枝養活了，現在也該是滿枝白花。

紅梅：傲雪凌霜候春風

春節在此起彼伏的鞭炮聲來臨，新的一年開始，當大多數草木還在休眠中時，紅梅已收到春的訊息，作為暖春派來的使者，它迫不及待地想要把春姑娘即將來到的喜訊告訴大家。可惜它不像動物們能夠通過聲音傳遞信息，只得另辟蹊徑，不過這樣的小問題根本難不住它，靈機一動，紅梅想出一個好辦法：用一樹繁花作為暗示。這可是個絕妙的主意，無聲勝有聲。

走在筆直的鄉村公路上，沒有了繁密枝葉的遮蔽，視野變得開闊明朗，臨近人家處，一樹紅梅正在湛藍的天空下怒放，它的背后是一面雪白的墻，站在路上看去，當二者重疊在一起，紅梅映在白墻里，簡直就是一幅絕美的畫。更讓人稱奇之處在于，這是一幅活的畫：風過，花枝搖曳，靠得再近些，但見每根枝條被紅色的花緊緊圍住，讓人感覺是枝條生了一層厚厚的“花銹”，空氣中彌漫著馥郁的芬芳，綻放的繁花之間，常有小蜜蜂飛舞嬉逐，偶爾從別處飛來一只遠東山雀，在紅梅的枝干上歡跳著，整幅畫頓時活了起來，令欣賞者如癡如醉，這是任何畫家都無法用筆直接繪出的。

在古人眼中，清雅淡泊、歷經苦寒后傲放的梅具有堅韌不拔、自強不息的品格，既是“歲寒三友”之一，也位列花中“四君子”，是高雅、孤傲的象征。作為梅的一種，紅梅亦備受贊譽，成為文人雅士抒情贊美的對象。不論是蘇軾的“故作小紅桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”，還是楊公遠的“特立孤高耐歲寒，渥丹顏貌帶儒酸”，都借傲雪凌霜的紅梅托物言志。歷代畫家也對這種植物青睞有加，創作出許多惟妙惟肖的畫，以示喜愛。

從小到大見過的花中，紅梅是我最喜歡的之一。從新年開始算，如果把百花的盛開時間看作一場接力賽，紅梅當是第一棒，繼它之后，才是櫻花、紫薇等，最后一棒則交由臘梅完成。不得不說，紅梅也確實開了個好頭，縱觀百花，能開得像它這么繁密且清香四溢的少之又少。任何時候，看到一樹繁花最先讓人感受到的是震撼，進而產生好感；而在大家的傳統觀念里，香氣也是對花進行評價的重要參考。紅梅二者兼備，自然成為民眾心中的寵兒。人常說“春暖花開”，絕大多數花只在溫暖的時節才盛開，紅梅則不同，它選擇在嚴寒中綻放，越是北風凜冽、白雪飄飄，它的香氣越濃，正所謂“梅花香自苦寒來”。這也是我喜歡它們的最重要的原因。

今年的元宵節前，一場突如其來的大雪讓正要回暖的氣溫驟降，雪后的紅梅悉數綻放，白色的雪壓在紅色的花上，似乎想讓它們屈服。這是常有的事，也注定是徒勞無功的事，任憑雪如何信心滿滿，最終都是以紅梅的勝出結束。站在路邊，盡管風依舊冷得刺骨，紅梅卻悄悄地暗示我，嚴寒已是“強弩之末”，萬物復蘇的春天馬上到來。

蒲公英：隨遇而安向遠方

老家的院子里有一塊空地，一半種著蔬菜，一半栽著花。冬天，花卉的葉子凋零，只有種蔬菜的半邊依然綠油油地，充滿生機。中午摘菠菜時，一株緊貼地面的植物引起我的注意，本以為是雜草，正要將它連根帶拔，卻覺得有些眼熟，仔細看時，原來是一株蒲公英。

由于蒲公英開亮黃色的小花，因而常被家鄉人叫作“黃花苗”。眼前的蒲公英頂著一個花葶，像一把收起的雨傘，盡管還沒到花期，但已經可以看到頂部露出一點金黃色的條狀花瓣，等天氣再暖和些，那柄收起的“小黃傘”就將撐開，迎接春日的美好。

小時候，村里的路還沒有硬化，隨處可見蒲公英的身影，特別是到了花期，朵朵綻放的黃花如同散落在草叢里的小太陽，十分惹眼。蜂兒們是最早發現蒲公英開花的，等我注意到時，它們已經告別了方才造訪的小黃花飛往下一朵。

蒲公英具有清熱解毒消炎的功效，每到春天，村民們總會采挖一些洗凈，或用新鮮的熬粥，或在太陽下曬干留著夏天泡水喝。選擇春天采摘是因為好辨認，一片草地里，開著硬幣大小的黃色花的植物便是v0B1bJ6B4F+PewKdvciInw==。剛采挖的蒲公英根部總會滲出牛奶般的白色汁液，有些黏手，見過的小孩大都滿懷期待地嘗過它的味道，也達成一個共識：試過一次絕對不會再試第二次。與牛奶的香甜完全相反，這種白色汁液的味道很苦。

與其他孩子一樣，孩童時代的我排斥一切苦味的東西，蒲公英自然位列其中。以前有時熬粥會加入幾株蒲公英，雖然只有幾株，卻能把一鍋粥都染成淡淡的褐綠色，附帶淡淡的苦味，這些我都能接受，但遇到蒲公英那黑色的根時，我就開始排斥。后來習慣了，也便無所謂了。慢慢地發現，蒲公英有一股特殊的清香，它的根也不止有苦澀，回味帶幾分甜意，我對它的刻板印象逐漸改變。盛夏炎熱，容易上火，先前曬干的蒲公英便在這時派上用場，取一點沖泡，伴隨著水汽的升騰，皺縮的蒲公英在杯子里舒展，水也被染黃了，那是春天的顏色，清香逸出杯口，那是留存的春天的氣息。一杯喝完，頓覺神清氣爽。

蒲公英一旦開花，就離結果不遠了。提到果實，大家最先想到的往往是“沉甸甸”一詞，蒲公英卻在這方面開了個大大的玩笑，恰恰相反，它的果實是輕飄飄地，輕到風一吹就能飛很遠。從小到大，我最喜歡蒲公英結果的時節，兒時的白色絨球帶給我無窮樂趣，風輕輕一吹，降落傘般的小種子就飛走了，任由風把它們帶向遠方，而在沒有風的時候，我便開心地扮演起這一角色，用力吹口氣，看白色的“小降落傘”漫天飄飛。長大后，白色絨球在我眼中成了希望的象征，每一粒小種子都肩負著自己的使命，等待合適的機會奔赴遠方，隨遇而安，落地生根，等到來年春天，新的生命將破土而出，延續族群的希望！