秋海棠

庭院靜靜的。仿佛聽(tīng)得見(jiàn)夜是怎樣從有蛛網(wǎng)的檐角滑下，落在花砌間纖長(zhǎng)的飄帶似的蘭葉上，微微地顫悸，如剛棲定的蜻蜓的翅，最后靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛著青色的幽輝。

寂寞的思婦憑倚在階前的石欄桿畔。

夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐里氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領(lǐng)域。她仍垂手低頭的，沒(méi)有動(dòng)。但，一縷銀的聲音從階角漏出來(lái)了，尖銳，碎圓，帶著一點(diǎn)陰濕，仿佛從石砌的小穴里用力地?cái)D出，珍珠似的滾在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒(méi)有繼續(xù)，沒(méi)有賡和。孤獨(dú)的早秋的蟋蟀啊。

她抬起頭。

剛才引起她凄涼之感的菊花的黃色已消隱了，魚(yú)缸里雖仍矗立著假山石龐然的黑影，已不辨它玲瓏的峰穴和上面蒼翠的普洱草。這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。

她更偏起頭仰望。

景泰藍(lán)的天空給高聳的梧桐勾繪出圓圓的大葉，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝丫間。粒粒星，懷疑是白色的小花朵從天使的手指間撒出來(lái)，而遂寶石似的凝固鑲嵌在天空里了。但仍閃跳著，發(fā)射著晶瑩的光，且從冰樣的天空里，它們的清芬無(wú)聲的霰雪一樣飄墜。

銀河是斜斜地橫著。天上的愛(ài)情也有隔離嗎？黑羽的靈鵲是有福了，年年給相思的牛郎織女架起一座會(huì)晤之橋。

她的懷念呢，如迷途的鳥(niǎo)漂流在這嘆息的夜之海里，或種記憶，或種希冀如紅色的絲纏結(jié)在足趾間，輕翅因疲勞而漸沉重，望不見(jiàn)一發(fā)青蔥的島嶼：能不對(duì)這遼遠(yuǎn)的無(wú)望的旅程厭倦嗎？

她的頭又無(wú)力地垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手扶上了石欄桿。一縷寒冷如纖細(xì)的褐色的小蛇從她指尖直爬入心的深處，徐徐地紆旋地蜷伏成一環(huán)，尖瘦的尾如因得到溫暖的休憩所而翹顫。階下，一片梧葉悄然下墜，她肩頭隨之微微聳動(dòng)，衣角扶著欄桿石棱發(fā)出冷的輕響，疑惑是她的靈魂那么無(wú)聲地墜入黑暗里去了。

她的手又夢(mèng)幻地?fù)嵘萧W發(fā)。于是，盤(pán)郁在心頭的酸辛熱熱地上升，大顆的淚從眼里滑到美麗的睫毛尖，凝成玲瓏的粒，圓的光亮，如青草上的白露，沒(méi)有微風(fēng)的撼搖就靜靜的，不可重拾地墜下……

就在這鋪滿(mǎn)了綠苔，不見(jiàn)砌痕的階下，秋海棠茁長(zhǎng)出來(lái)了。兩瓣圓圓的鼓著如玫瑰頰間的酒窩，兩瓣長(zhǎng)長(zhǎng)的伸張著如羨慕昆蟲(chóng)們的翅，葉面是綠的，葉背是紅的，附生著茸茸的淺毛，朱色的莖斜斜地從石欄桿的礎(chǔ)下擎出，如同擎出一個(gè)古代的甜美的故事。

（選自人民文學(xué)出版社《何其芳散文》，2022年5月版）

點(diǎn)讀

作者開(kāi)篇濃墨重彩地刻畫(huà)了一位在靜靜庭院中憑欄獨(dú)倚的寂寞思婦的形象。當(dāng)讀者正疑惑思婦的靈魂就要“無(wú)聲地墜入黑暗里去了”，眼見(jiàn)她飽含辛酸的熱淚“不可重拾地墜下”的時(shí)候，忽然一枝海棠“就在這鋪滿(mǎn)了綠苔，不見(jiàn)砌痕的階下”“茁長(zhǎng)出來(lái)了”，它嬌美動(dòng)人“如玫瑰頰間的酒窩”，渴望自由“如羨慕昆蟲(chóng)們的翅”，向往相聚“如同擎出一個(gè)古代的甜美的故事”。如此不由得讓人頓悟：作者面對(duì)飄搖不定、顛沛流離的現(xiàn)實(shí)，是如此感傷和憂(yōu)郁，卻又不愿頹喪與絕望，仍執(zhí)著向往著生活的甜美。這種網(wǎng)狀的意脈結(jié)構(gòu)，使人和花虛實(shí)轉(zhuǎn)化、神形相融，思婦悲秋和海棠茁長(zhǎng)不可分割、緊密相連，正是思婦憂(yōu)郁的靈魂和辛酸的淚水，幻化成了那枝楚楚動(dòng)人的秋海棠啊。這樣的巧思，真是美麗、奇幻又富有新意！