細瞬之村（外二首）

炊煙走不到的微塵，交談

斑點只是坐著

冷柜囤積著的叫聲

麻雀背井離鄉

鱉尾寄生小兒的河流，鳧水

我們念想手編

我們長弦震顫

桑葚著色雞鳴、田埂、細瞬的風

牙根和野薔薇的莖連著

山頭扎根

埭旁女人浣衣的聲音轉青了

鐵鑰匙腥氣沉淀入夢

燈座亮禪

金櫻子和久不見的貓一起出現了，是的

和花期短的花對視，更迭出幾層水銀淚花

我心疑：這些白的小朵花，她們的藤虛扶著，

近旁的青松，為什么有個如此燦爛的名？

記憶里的阿羅漢草，末端絨毛的癢意，織起

一只小舟，載著十七年蟬的等待，脆響給貪吃的

牙齒，染上一層莓果的甜酸，那座小橋斑駁了

犄角旮旯里的薄冬雪，落給被窩里熟睡的孩子們

存在與延續，我們能在一口積水的井里看見

又一天逢雨，花蕊燃亮燭火，她說：“那不過是我的燈座。”

史前

青銅埋藏雨后土壤

我們踩著邊緣

垂釣一只

火苗