墨斗記（組章）

刨子記

父親用刨子，刨一段木料。從上面刨下來的木花，一朵朵卷起來，撒落在地上。

不一會，便堆積如小山。將刨花，捧放在手心里，那么柔軟，潔凈。

坐在板凳上，聽那刨子與木料在父親往復的刮擦中，所發出清脆的沙沙聲，舒適的節奏。

刨刃是金屬鍛制而成，刨床是木制的。

鋒利的鋼質刀刃，像牙齒斜向插入帶方形孔的臺座之中，上用壓鐵壓緊。臺座長條形，左右有手柄，像一對牛耳朵，便于手執。

不同的刨子有不同功能，父親的刨子，有的又大又長，有的又短有小，還有的又窄又扁。

刨削、刨料、凈料、凈光，脾氣易躁的父親，在做木匠活的時候，那么靜心，認真，專注。

累了，他就卷一支旱煙，叼在嘴里，猛吸上幾口。仍不忘瞅一眼，那堆未完的木料。

父親很少講自己的過去。其實年輕時，父親曾有去師范學校的機會，也曾有接班當工人的機會。

但這一切的一切，終究成了不愿提起的憾事。他早就認命了。

即便父親將木料刨得平整光滑，卻又如何刨去滿腔的難平意？

墨斗記

父親年輕時，曾做過木匠。

他有個木工箱，放在儲藏雜物的木板上，里面存放著，看起來亂糟糟的工具。

只是這些年，存放的工具越來越少。有一些，已變成了輕盈的光，劃過腦海，轉瞬之間又消失不見了。

而那個墨斗就是其中之一。

父親的墨斗，雕刻著精美的花紋，那是他做家具，鋸木板時，常用的工具。

記憶中，那個顯得陳舊的墨斗，質地堅硬，外表被撫摸得光滑油亮。

墨斗是用來彈線的工具，以一斗形盒子貯墨，線繩由一端穿過墨穴染色，已染色繩線末端有一個小木鉤。

小時候，父親裁一根木頭，讓我幫忙按住那個小木鉤。他拿起墨斗，走向另一頭。當繞線的木輪，連同手柄，慢慢轉動起來。一根線沾滿了墨汁，緩緩從中吐了出來。

父親在那頭定好，伸出粗糙的手指，捏起那根緊繃的墨線，突然松開，就在木頭上彈出來一條印痕。

那道同樣粗糙，然而異常筆直的墨痕，散發著怪怪的臭味，那是墨的味道。

一根細長的墨線，牽引著滄桑變遷。

鋸子記

拉大鋸，扯大鋸，一去不復返的時光。

父親鋸木頭的鋸子，大概有大中小三種。大的鋸厚木板和粗木頭，中等的鋸稍薄點的木板和稍細點的木頭，小的直接握在手中鋸些瑣碎的木頭。

兄長結婚時，一家人還在山上住，蓋紅瓦房的梁木和部分門窗，是父親親手制作的。

只因父親曾是個木匠。

鋸大木頭，年邁的父親，已漸漸感到吃力。這時候，我就成了他的得力助手。

和父親拉大鋸，一拉一扯，彼此之間的默契，不需要言語交流，不需要眼神對視。

而是建立在父子關系中的綱常。父親拉，我就推，父親推，我就拉。

一根再粗再硬再難鋸的木頭，也經不起父子齊心堅韌持久的考驗，隨著鋸片一寸一寸深入木髓，一根木頭最終被命運攔腰截斷。

鋸齒用久了，容易走形，父親就用銼刀，再將它銼得鋒利。

銼鋸齒就像刷牙，而這牙膏，卻是歲月催人老。

大錛記

在我心中，木匠更像武俠人物，他有十八般武藝，七十二種兵器。

大錛就是一種最兇悍的秘密武器。

一棵大樹被扒完皮，只剩下大腹便便的圓木頭，這時武俠人物，帶著他的大錛出場了。

父親穿著一件舊汗衫，一字步站在木頭上，兩臂高高掄起大錛，一下下落在腳下木頭上。

讓人看得心驚膽戰，生怕刨到父親的腳上。好在父親顯得那么從容淡定，他神情那么認真專注。

由前向后，一點點地刨過去，木屑飛濺，夾雜著一股淡淡的木香。

炙熱的陽光灑在父親背上，汗水流過黝黑的皮膚，暴露的筋骨松弛有度，一曲一彎的勞動姿勢都讓人覺得那么有力、那么的溫暖。

一人、一木、一錛仿佛從遠古走來，那是父親年輕時的樣子。

有時，他是在木頭上刨木頭的父親。

有時，他是在莊稼地刨莊稼的父親。

兩個父親，都是我最真實的父親。

鑿子記

拉開父親的木工箱，抽屜里放滿了鑿子，看得兒時的我，眼花繚亂，分不清這些鑿子的區別。

鑿子比較厚，木把上有鐵箍。

鑿子用于鑿眼、挖空、剔槽、鏟削的制作方面，一般與錘子配合使用。

每次見父親使用鑿子打眼時，左手握住鑿把，右手持錘，在打眼時鑿子要兩邊晃動。

原來，目的是為了不夾住鑿身，另外也需把木屑及時從鑿孔中剔出來。

父親用鑿子鑿的榫眼，多數呈長方形，鑿出的尺寸，要大小一致。這樣做的門框，才牢固不易變形。

半榫眼在正面開鑿，而透眼需從構件背面鑿一半左右，反過來再鑿正面，直至鑿透。

手握鑿子的父親，像個石匠，只不過，一個是軟功夫，一個是硬功夫。

一錘一鑿，背后是鏤空的歲月。

張詩青，1987年生，山東蒙陰人。中國作協會員，江蘇文學院第4期中青年作家高研班學員、第六屆雨花寫作營學員。有作品發表于《詩刊》《星星》《草堂》等。曾獲第十屆萬松浦文學獎。