無(wú)人可論江南事(創(chuàng)作談)

1

這是武漢的初夏，端午節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，就像此刻，窗外可以聽見隱隱約約蟋蟀的叫聲。它們不斷在提醒我，秋風(fēng)故人，歧路重逢，或許都是有可能的事情。晚餐后獨(dú)自去樓頂平臺(tái)抽煙，珞珈山依然沉靜，老圖書館也沒(méi)有亮燈，這和往年略有不同。也許是心境不一樣了，也許是蒼老瞬間來(lái)襲，只望見更遠(yuǎn)的地方，天光映照下東湖蕩漾，大雁南飛，仿佛將散未散的紐扣，在搖晃，在盤旋。

作為背景，當(dāng)然還有那些自然而然的噪聲，我不確定它來(lái)自哪里，總之它一直存在。初夏微涼，正是寫詩(shī)的季節(jié)。中國(guó)古典詩(shī)人的傷春悲秋，是傳統(tǒng)，也是根植于傳統(tǒng)中的某種情懷。仿佛許幻園和李叔同分別的那一瞬間，知交零落，世事無(wú)常，其實(shí)都可以理解。隔著雙湖橋看這座巨大的城市，中南醫(yī)院的大招牌是紅色的，在黑色的穹頂下熠熠生輝，我在那里出生，當(dāng)年它還叫對(duì)湖醫(yī)院，那是1969年的事情了。

想起肖邦說(shuō)過(guò)的一句話：“古老的cembalo？譹？訛，在時(shí)間和環(huán)境中演奏出可憐的顫音，音板是完美的，但琴弦斷了，一些釘子不見了。”后來(lái)聽他的音樂(lè)，總覺得藝術(shù)的脆弱和無(wú)奈，我在詩(shī)中這么寫：“冬日的悲劇讓人純粹/而美，使人倒退。”用作曲家赫克托·柏遼茲的話來(lái)說(shuō)：“他的一生都在死去。”所以我一直覺得，一本詩(shī)集的出現(xiàn)，其實(shí)可以縮小成一首詩(shī)，一個(gè)句子，甚至一個(gè)具體的詞語(yǔ)。每一首詩(shī)的出現(xiàn)，從創(chuàng)作者的角度而言，都是難以言表的，多少有點(diǎn)神秘主義的成分。既然寫出來(lái)了，何必pQVsy57/ofaQiDX3MBprGpYkHKDh3qqaR3asUcK6XhU=去談?wù)撍扛螞r讓詩(shī)人自己來(lái)談?wù)摗?/p>

這有點(diǎn)類似年輕時(shí)去夜宵攤喝酒，大概二十多年前，總是在結(jié)賬時(shí)跟老板娘說(shuō)，再送我們兩瓶啤酒吧！那時(shí)候不想回家，覺得世界遼闊，沒(méi)有黑夜，那漫長(zhǎng)的人生，那人世間的奔騰永不停息。

當(dāng)年的寫作也是這樣。如今回憶起來(lái)，似乎可以稱之為“寫作的青春期”——熱烈的，噴涌蓬勃的，工兵式的，特種部隊(duì)般的激情，吉光片羽，都是金玉珠貝。我曾經(jīng)在一篇文章中描述過(guò)那樣的場(chǎng)景：散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是清晨的灑水車路過(guò)街頭。我們四散分開，無(wú)奈又勇敢。回頭望見許劍和艾先，在黯淡的燈光下打車，他們一個(gè)要回曇華林，一個(gè)要回更遠(yuǎn)的古田四路，那滿身的才華越走越遠(yuǎn)，像喝完的啤酒罐，在月光下叮當(dāng)作響。

這中間似乎隱藏著另外一種關(guān)于寫作的判斷。每一個(gè)詩(shī)人，其實(shí)都有他的來(lái)龍去脈。有出處，自然就有歸處。弘一法師有虎跑寺，佛門清凈；肖邦也有馬略卡島，咳嗽與胸痛，“把我的心臟送回華沙吧！”他臨終前這么說(shuō)。我完全理解這人世的艱難，出世與入世，不過(guò)是硬幣的兩面，緩慢的巨變。這是每一個(gè)創(chuàng)作者必須坦然面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——所謂才華，和時(shí)間一樣，不過(guò)是一件衣裳，它是神賜，但不見得就一定要珍惜。

浪費(fèi)完你的才華，才是一個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志。這中間有許多艱難的轉(zhuǎn)換，很難說(shuō)清楚，也可能根本就說(shuō)不清楚。我在上一本詩(shī)集的結(jié)尾問(wèn)過(guò)自己類似的問(wèn)題：你已經(jīng)寫過(guò)詩(shī)了，為什么還在寫詩(shī)？到今天，依然沒(méi)有答案。

2

可以從頭來(lái)談?wù)摗?/p>

一九八七年，真的很遙遠(yuǎn)了。我想到這個(gè)年代時(shí)，愣了好幾分鐘。當(dāng)時(shí)我在水果湖中學(xué)讀書，一邊準(zhǔn)備高考，一邊樂(lè)此不疲地跟東北、上海、安徽的幾位朋友寫信——當(dāng)年叫“筆友”，這有點(diǎn)類似玩無(wú)線電的發(fā)燒友，通過(guò)各類青年雜志的讀者來(lái)信欄目結(jié)交，雙方并不認(rèn)識(shí)，卻堅(jiān)持鴻雁傳書，如今想來(lái)不可思議。當(dāng)時(shí)來(lái)往的書信中，大抵是說(shuō)說(shuō)自己的學(xué)習(xí)和近況，往往會(huì)在信的結(jié)尾，附上一首小詩(shī)，類似汪國(guó)真的格言，或者席慕蓉的某個(gè)句子。

我的同桌，是語(yǔ)文課代表，女生，齊耳短發(fā)，容顏娟秀，也非常喜歡寫信。有天放學(xué)了，我正準(zhǔn)備騎車回家，她突然喊住我，從書包中掏出一本書低聲說(shuō)：“我送你一本詩(shī)集。”那一刻，夕陽(yáng)照著她的臉，短發(fā)在耳邊有一道弧線，美極了。

那是一本銀色封面的《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)選》，春風(fēng)文藝出版社出版的。我在那本書中認(rèn)識(shí)了紀(jì)弦、痖弦、楊牧、洛夫、余光中、鄭愁予……那些詩(shī)句就像站在山頂，“看夕陽(yáng)從彼此的肩頭落下”，燦爛又奪目——“我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風(fēng)吹著，紅玉米掛著。”

有點(diǎn)甜蜜，也有點(diǎn)羞澀，但毫不夸張地說(shuō)，那本書對(duì)一個(gè)高中生不啻醍醐灌頂，造炬成陽(yáng)。每一個(gè)寫作者都有最初的那一刻——推開門，那邊是另外一個(gè)全新的世界。關(guān)于語(yǔ)言，關(guān)于韻律，關(guān)于傳統(tǒng)，關(guān)于如何用分行的文字表達(dá)情感……它的出現(xiàn)太有必要了，“溫柔之必要，肯定之必要/一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的時(shí)代，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，同樣也是。

那時(shí)候海子的詩(shī)風(fēng)靡大江南北，當(dāng)然不是現(xiàn)在房地產(chǎn)商都用濫的“面朝大海，春暖花開”，而是更加深沉的“萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷……”還有那些長(zhǎng)詩(shī)，那是寫長(zhǎng)詩(shī)的年代，是充滿了未知的時(shí)代，是火車與隧洞的時(shí)代，是農(nóng)村與城市轉(zhuǎn)換融合的時(shí)代，還有現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的爭(zhēng)斗，薩特的存在主義，弗洛伊德的精神分析……斯賓格勒又如何？反正總會(huì)有隱秘的渠道傳來(lái)那些從未讀過(guò)的文本，總會(huì)有語(yǔ)不驚人死不休的新思想出現(xiàn)，海子姐姐的谷堆早就沒(méi)有了，而“黑夜一無(wú)所有，為何給我安慰”。

詩(shī)人的洞察力忽然爆發(fā)了。誰(shuí)能說(shuō)不是呢？世界總是這樣：觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，罌粟在罌粟的田里。

3

很多年后，就比如今夜，我回憶起那段歲月，依舊心潮澎湃。

一九八九年冬天，曾經(jīng)和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)一起去蘭州，目的是陪著其中一個(gè)朋友談戀愛。我在好幾篇文章中反復(fù)回憶過(guò)那次青澀、沖動(dòng)、迷茫的旅行。暮春初夏的故事在冬天尚未平靜，火車緩慢地行駛在中原大地上，一群又一群的飛鳥在空蕩蕩的樹梢上飛。到了夜晚，不知疲倦的火車偶爾停靠在不知名的站臺(tái)上，我們下去抽煙，跺腳，憂心忡忡。

是因?yàn)槲粗拿\(yùn)，也是因?yàn)槲床返那俺蹋九_(tái)上昏暗的燈光照著車頭，而我們的來(lái)處，是一片又一片黑暗的天空。“只有火車是明亮的”，我當(dāng)時(shí)偷偷在宿舍中寫詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)人知道。

年三十的夜晚才趕到蘭州。記憶中，大過(guò)年的深夜，整個(gè)城市沒(méi)有一家餐廳開門。我們?cè)诩t旗賓館的臺(tái)階上喝酒，坐著聊天，看稀疏的幾顆星星鬼魅般眨眼，互相打趣，嘲諷愛情。后來(lái)終于在一個(gè)小巷中尋到了一家——門面矮小，兩張小桌，切了點(diǎn)鹵肉，一瓶白酒喝翻了幾個(gè)。酩酊之后回到賓館，翻閱隨身帶的楊牧的詩(shī)集，讀到一句：“薔薇花踮起腳跟，偷看死者的墓志銘。”心中大驚，仿佛聽見了窗外有嘩嘩的落雪聲。

朋友的愛情最終以蘭州月臺(tái)上的一場(chǎng)痛哭畫上了句號(hào)。火車開出蘭州時(shí)，天空晴朗，蘭州城外白雪沃野，能見度極好，似乎可以看見祁連山的影子在地平線上起伏不定。黃河清澈地流淌著，一車廂的陌生人都在看著車窗外的白雪發(fā)呆，整個(gè)中國(guó)靜悄悄的。

十年后我在清江旅行時(shí)突然想起了蘭州，在一個(gè)忘記了名字的旅店中寫下了《西北偏北》。似乎和蘭州的愛情沒(méi)有關(guān)系，似乎又有點(diǎn)關(guān)系，我也說(shuō)不清楚，“西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉……”

這就是一個(gè)詩(shī)人成長(zhǎng)的源頭，你也可以理解成某種神秘的力量在指引，每個(gè)身處時(shí)代洪流中的人，想必都沒(méi)有辦法完全明白那混沌、迷茫的狀態(tài)，但又總會(huì)有人在某個(gè)恰如其分的瞬間，觸摸到核心——那東西是模糊的、散發(fā)的、隨時(shí)在變幻，于我而言，這就是詩(shī)。

4

大多數(shù)時(shí)候我們很難分辨什么是詩(shī)。詩(shī)或許是一種類似宇宙一樣的東西，它懸隔于我們的生活之外，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在干涉著我們的生活。一個(gè)詩(shī)人的目的，就是找到通向另一個(gè)世界的隱秘通道，只有這樣，我們才能在黃昏回家的時(shí)候恍然大悟，原來(lái)每天經(jīng)過(guò)那些開在窗臺(tái)上的太陽(yáng)花和墻角上的留言，就是詩(shī)啊！或者換句話說(shuō)，詩(shī)是什么其實(shí)不重要，重要的是我們能把詩(shī)寫成什么樣。這種對(duì)疏離感的追尋，可能是當(dāng)代詩(shī)人的習(xí)慣性目標(biāo)。我們不再用熟悉的明月和流水來(lái)表達(dá)復(fù)雜的情感，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了一個(gè)陌生人的世界，誰(shuí)能夠?yàn)槟吧藢懸皇自?shī)呢？

5

后來(lái)在武昌丁字橋的詩(shī)人聚會(huì)上，我也說(shuō)過(guò)這樣的想法——如何清晰地表達(dá)模糊，是我們都會(huì)面臨的問(wèn)題。這不僅僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更多涉及一個(gè)詩(shī)人看待這世界的方法和態(tài)度。

那些年，參與聚會(huì)的有艾先、許劍、槐樹、黃沙子、小箭，他們都是2000年左右和我一起在樂(lè)趣園創(chuàng)辦“或者詩(shī)歌”論壇的朋友。當(dāng)然，經(jīng)常來(lái)參加的還有張執(zhí)浩、鄧興、魏海燕，包括來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)武漢的外地詩(shī)人。

寫作本來(lái)是獨(dú)處的一件事情，但寫作在某些階段，又是相互影響和比較的。二十世紀(jì)八九十年代的詩(shī)人善游歷，喜交往，既是一種交流，也是一種較量。當(dāng)年朋友們寫了一首自以為優(yōu)秀的作品，往往呼朋喚友，請(qǐng)客喝酒，出發(fā)前還要去打印社，認(rèn)真排版打印出幾份，昏黃的路燈下，一邊指點(diǎn)江山，一邊大杯飲酒，意氣風(fēng)發(fā)。

所以我堅(jiān)持認(rèn)為，一首詩(shī)是如何創(chuàng)作出來(lái)的，是個(gè)神秘的話題，或者說(shuō)，是一個(gè)談?wù)撋衩氐脑掝}。我傾向于它的出現(xiàn)，是偶發(fā)的，不經(jīng)意的，就像一陣風(fēng)吹過(guò)一棵樹，并不是所有樹葉都會(huì)搖晃。換句話說(shuō)，詩(shī)人之所以指認(rèn)這個(gè)和那個(gè)是詩(shī)，并努力想通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的，取決于我們寫作之前沉默的忍耐，取決于我們對(duì)人世間細(xì)微變化的洞見。

寫詩(shī)在許多情況下既是在談?wù)搫e人，也是在談?wù)撟约海患仁窃谡務(wù)摼植浚彩窃谡務(wù)撜w。但命運(yùn)這東西捉摸不定，你是沉默還是抗?fàn)帲Y(jié)局如何，的確不好說(shuō)。必須意識(shí)到，詩(shī)還是詩(shī)，但是詩(shī)已經(jīng)轉(zhuǎn)世了。

每一首詩(shī)都是重新開始，開始于一個(gè)閃念，結(jié)束在最后的茫然。寫完之后提筆四顧，書房中一盞燈，黑夜遼闊無(wú)邊，上面是宇宙，下面也是宇宙。

這個(gè)世界上沒(méi)有一首詩(shī)是完美的。寫詩(shī)是一件永遠(yuǎn)伴隨失敗的事，我們失敗的水準(zhǔn)越高，我們的詩(shī)越好。

遺憾的是，走過(guò)散場(chǎng)后凌亂的街頭，丁字橋的聚會(huì)已成往事。

6

“此地甚好，暮晚新生，和我來(lái)時(shí)一樣；此地菁華已盡，光芒萬(wàn)丈”。這是我最近一首詩(shī)中的句子。從時(shí)間的角度來(lái)看，所有的詩(shī)都是同一個(gè)人寫的，也是兩個(gè)小引寫的。

這個(gè)世界上，有兩個(gè)我，一個(gè)在你前，一個(gè)在你后。這是寫作的樂(lè)趣，也是折磨。每一次檢點(diǎn)自己的詩(shī)，都是兩個(gè)我在鏡中相互對(duì)話，那些伴隨著詩(shī)歌的山川與河流，人事與人世，一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)又消失，我不明白，這是幸福還是悲傷。

現(xiàn)在是武漢的深夜，白天剛下過(guò)雨，萬(wàn)籟俱寂。偶爾聽見屋檐積水突然落下一滴，短暫又漫長(zhǎng)，蟋蟀依舊在黑暗中叫苦，今天是不可能看見月亮了。

注：

撥弦古鋼琴。