
上課鈴響了,100多人的教室座無虛席。武漢大學哲學教授蘇德超站在教室前講課,PPT上放著英國詩人威廉·布萊克的《從一粒沙子看世界》。蘇德超忽然拋出問題:“你的一生是為了什么?如果把你的100年縮短成100個月,一年當一個月來過,6個月念小學,22個月大學畢業,35個月拿到圖靈獎,40個月拿到諾貝爾物理學獎,在100個月的時候死了。你愿意過這樣的生活嗎?”
教室里陷入了短暫的沉默,學生們似乎被這個大膽的設想所震撼。教室的后方,一部手機記錄下了這“靈魂拷問”的一幕。
蘇德超個子不高,說話有四川口音,后退的發際線早已遮不住他的“大腦門”,但這些絲毫不影響他在學生心目中的地位。他用手機拍攝的這段“人生意義”的視頻在抖音上迅速走紅,評論區一位網友說:“原來我們真的很需要一堂哲學課。”
一開始,蘇德超沒想過做自媒體。2022年,他在廣州講學時,聽課的年輕人特別喜歡,便自己錄制下來,陸續發布到抖音上,沒想到“冷門”的哲學竟然火了。當蘇德超得知此事時,他在網上已經有上萬名粉絲了。于是“大腦門兒蘇德超”主動來到鏡頭前,跟他的“學生們”打招呼。再后來,他買了一個幾十塊錢的三腳架,開始自己拍攝講課視頻。
2023年11月,蘇德超發了一條視頻表示,“在生命的100年里,最重要的是你愿意跟誰一起度過”。這樣“戀愛腦”的發言戳中了很多人的心。后來,他的“愛情課”在抖音上火了,總有網友向他提出關于戀愛的問題。被問到“愛,需要準備嗎”,他說:“愛當然不需要準備,就像春b792e4e1347e5006bc5ba0ab3382e5d3天來了,草木需要準備著去發芽嗎?”有人抱怨“遇到的人都不行”,他說:“愛人是塑造出來的,不是挑選出來的,尋找愛的過程,也是尋找自己的過程。”在“520”前夕,蘇德超關于愛情的發言沖上熱搜,“愛情不是欲望的速配,而是靈魂的交流”。在他看來,好的愛情讓人快樂和幸福,而不應感到卑微。
其實,蘇德超的課并非一開始就這么受歡迎。在任教的第一年,他的學生評教得分只有64分,在哲學院排名倒數第二。他反思之后發現,學生并不喜歡學院派的哲學。在調整教學理念后,蘇德超采取了更為開放的方式。現在,他的課不點名、沒有作業,甚至連教材都可有可無,而教室里卻擠滿了學生。2017年的一個晚上,蘇德超正在講“因果關系”,教室突然停電了。在黑暗之中,學生們的求知欲卻愈加旺盛,與蘇德超展開了熱烈的討論。兩小時過去,燈光重新照亮了教室,而100多位學生無一人離去。這堂課被寫進學生的畢業歌里:“黑夜哲學對話,眼眸里升起燈塔。”
蘇德超出生于四川巴中的一個小村莊。由于家境貧寒,他從小就被一個工人家庭抱養。養父養母待他如親生子,但是養母總會在不經意間問他:“你長大了還會不會認我們?”這樣的懷疑讓他自幼便缺乏安全感,這也是他走向哲學的一個內在原因。1994年,他考入武漢大學人文科學實驗班。研究生時期,蘇德超讀到了《斐多篇》。這篇哲學對話,以理性之光驅散了蘇德超的恐懼。蘇德超感慨道:“哲學在某種意義上就相當于感冒藥,你沒有感冒不用吃,但這個世界上總是有人會感冒,每個人都有需要哲學的時候。”
在抖音上,蘇德超有100多萬“學生”。在線下,他經常被“學生”認出,有趣的是,網上還有人想送他一頂假發。然而,讓一位哲學老師最欣慰的不是自己有多火,而是每當一個問題拋出,都會引來上百條留言。“從大家的反饋中,仿佛能看到哲學的啟蒙。”蘇德超說。
即使不能深入理解每一個哲學問題,但對未知的探索和對自我的追問,本身就是一種哲學精神的延續。在評論區,有人問:“哲學變得重要起來,在現實生活中體現在哪里呢?”另一人回答:“當你問出這個問題的時候。”(文/肖皖璇,摘自中國新聞周刊微信公眾號,本刊有刪節)

最近,因為兩條用英語介紹家鄉茂名的荔枝和走地雞的短視頻,30歲的廣東農村女孩陳麗容意外走紅。在兩條播放量都超過千萬的短視頻里,她大聲說著英語,雖帶點粵式口音,但充滿自信。與之反差強烈的是她的農民打扮,戴著草帽,小麥膚色,身后是綠油油的農田。這份樂觀和大方打動了很多人。網友們涌向她過往的短視頻,發現了這個只有初中學歷的90后堅持4年的改變:幾乎從零開始自學英語,直到大膽開口。
28歲時,陳麗容辭去深圳服務員的工作,回了粵西農村老家。她每天干農活,照顧90歲的奶奶,空閑了就拍短視頻。有網友打趣她長得像“鄉村版陳良玲”,說話也很有“拍賣行的腔調”。陳良玲是知名拍賣師,英文流利,控場感強。陳良玲用英文拍賣古董的視頻,陳麗容也曾在抖音刷到過。
5月中旬,陳麗容正在荔枝林勞作,一個想法冒了出來,“可以模仿陳良玲拍個短視頻,‘拍賣’荔枝”。隨后幾天,采摘和種植時,她都在苦思怎么用英語介紹荔枝。想法成熟后,她把手機架在田壟上,自拍了拍賣荔枝的視頻,沒想到這條視頻很快火出圈。之后她又創作了一條拍賣走地雞的短視頻,同樣火了。
在陳麗容的短視頻里,學英語的過程被輕描淡寫地總結成笨拙的堅持:背單詞用笨辦法,在筆記本上抄十遍,再抄例句;練聽力看美劇和電影,第一遍只看中文字幕,第二遍看英文字幕,第三遍盲聽;目標不激進,每天學半小時,每周練四五天。4年里,她從小學單詞背到了大學四六級詞庫,現在已經可以輕松寫就短視頻口播配文。
一個種地的,為什么要學英語?陳麗容說:“當我在城市打工的時候,我意識到沒學歷沒背景沒資源,學英語是我能接觸到的成本最低的技能之一。很多人穿得比我光鮮,工作比我體面,資源比我多,但我有一樣東西,就是相信通過學習和努力可以改變自己的命運。”(文/樸云,摘自北青深一度微信公眾號,本刊有刪節)

“宮廷玉液酒+小錘+大錘,等于多少呢?當小花得知國內間諜數超過10萬時,決定不講反詐了,用只有中國人知道的方式和大家對暗號!”
短視頻里,一位身穿警服、帶著閩南口音、自稱“邊檢小花”的女孩,給網友出了道vMH+ojG27uP5uNU0ThU+JA==“反間諜題”,并邀請大家“在評論區寫出答案”。網友們一邊寫答案,一邊發問:“小花,你的真名是什么?”
她的真名叫錢瑩敏,是廈門邊檢總站泉州邊檢站的一名移民管理警察,在全網擁有百萬粉絲,“邊檢小花”是她和同事們用心打造的警務自媒體號。1996年出生的錢瑩敏是閩南人,2018年從軍校畢業,被分配到原福建邊防總隊泉州邊防檢查站擔任檢查員,后轉為人民警察編制,成為一名國家移民管理警察。
工作中,錢瑩敏發現很多人不知道什么是邊檢,于是冒出了創辦一個警務自媒體號的想法。經過兩個月的籌備,邊檢自媒體團隊正式成立,由形象姣好的錢瑩敏負責出鏡。2020年1月,“邊檢小花”在B站發布了第一個視頻,很快就有了10萬點擊量,許多人還在后臺催更。
“邊檢小花”發布的視頻內容大多是向網友介紹出入境政策和移民管理的小知識——《3月起去泰國免簽?不看會被蒙在鼓里》《警方提醒!出賣舊手機等于出賣你自己,如何正確清除舊手機信息?》……也會介紹一些富有泉州地方特色的歷史文化知識,以及錢瑩敏的日常生活。
4年多來,“邊檢小花”發布作品200多個、播放量破2億。很多網友說,看過視頻后,知道了邊檢與海關的區別,了解了移民管理警察的工作,學到了不少反詐知識,還不時跟著錢瑩敏學幾句閩南話,對閩南文化有了進一步了解。
錢瑩敏表示,在做好本職工作的同時,要在自媒體領域探索更多創新方式,“讓‘邊檢小花’的賬號成為連接公眾與移民管理工作的橋梁”。(文/尹潔,摘自《環球人物》2024年第11期,本刊有刪節)