桑榆晚景霞滿天

《文藝名家往事》共收入曹致佐用景仰之心創作的30余篇人物傳記。36萬字的筆墨凝香，精準而洗練地刻畫了包括周恩來、巴金、劉海粟、林散之、馬烽、韓美林等眾多名家的精神風貌。令人驚喜的是，讀完這本傾盡心血的佳作，即刻明了這些飽受贊譽的大師何以會榮膺名聲顯赫的桂冠：杰出的政治家、文藝界的良心、一代宗師、傳奇大家、當代草圣……言之鑿鑿，行之灼灼。可以說，這是一本人文薈萃、燦若群星的傳記文學集。

從書中任何一篇開讀，都會被帶有各自個性的精神力量所鼓舞。細讀之，我仿佛穿越了時間和空間，因感懷而驚喜，漸漸進入了這些大師豐富多彩的生活：艱難探索中的喜怒哀樂、親密無間的深情厚誼、曲折遭遇中的傲骨凜然……力透紙背的文字，淋漓盡致地寫出了他們鐘靈毓秀的家國情懷。

在眾多精彩的篇章中，有七篇著墨于周恩來。周恩來是我母親的親伯父。母親曾多次給我們講述日常生活中周總理對人無微不至的關懷，處處為他人著想的善心善行的生動形象，在我幼小的心靈中留下了深刻的印象。

母親著作的由人民出版社出版的《我的伯父周恩來》這本書中，有這樣一段描寫：

“可以吃飯了！”聽見伯伯的招呼聲，客廳里的人抬頭一看，不覺都有些意外，剛才還穿著潔白短袖衣的伯伯，此刻胸前扎上了一條白布圍裙，手里還端著一個熱氣騰騰的菜碟，他動作利落地往上一放，大聲說：“秉德、華章快扶六爺爺入席，大家一起入席，今天是為了給六爺爺祝壽，我特意做了兩道家鄉菜——紹興梅干菜燒肉、淮安清蒸獅子頭。味道地道不地道，要請六伯您老人家打分了。”

六爺爺笑盈盈地先夾了一筷子梅干菜，放進嘴就連連點頭。

反正我們孩子都沒吃過家鄉菜，只要是葷菜都好吃，我也記不清六爺爺當時怎樣評價伯伯做菜的手藝，只記得伯伯做的那兩道菜都吃得底朝天，只記得六爺爺那天總在呵呵地笑，白胡須不停地顫抖，那滿意幸福的模樣，讓人無法忘懷！

這一事例，我驚嘆與《文藝名家往事》中所描寫的周恩來和趙丹松皮帶吃紅燒肉的風趣動人的景象，何其相似乃爾！若以此類比，何嘗不可相互印證？這種有禮得體、敬人上賓又不分彼此的親和力，絕不是憑空臆造，細節的逼真表明了這完全是取材于生活的真人真事。

周恩來是一位偉大的政治家，兩位作者沒有寫他的大將風度，也沒有著筆于他氣壯山河的壯舉，而是不約而同都選擇了尋常百姓家不足掛齒的小事。別看這區區小事，恰恰寫出了人們所看不到的偉人的另一面——質樸仁厚的本色。對人民、對同胞，他的善心善行猶如陽光普照，對朋友或下級也柔如春風！

人物傳記的特點是真實。曹致佐先生筆下的周恩來親切而生動。他刻畫的周恩來，由于是一個有血有肉的凡人，也就格外地可信、可近、可敬、可愛。正因為周恩來所具有的人格魅力動人心魄，讀者會發自內心把他作為自己的楷模。

在《文藝名家往事》中所刻畫的眾多不朽大師，都是生活中真實原型的再現。如果對筆下人物沒有深刻的洞察力，沒有形成自己對寫作對象深刻的了解、休戚相關的理解、更深層次的獨到見解，那么，就不可能下筆有神，把握語境、營造氛圍，使得篇篇都彌漫著書香墨韻。令人欣喜的是，曹致佐重彩潑墨于他們憑借拓荒者的精神，在琴棋書畫的各個領域，以有涯逐無涯、有限孕無限，從而創造了輝煌！不僅如此，他筆鋒一轉，聚焦于以文會友的雅集，在酒的醇香與肉香四溢的大快朵頤中，盡顯各位文人雅士的個性特征和人格魅力！

《小畫巨幅愛無涯》寫的是幾位文人畫家相聚一室，話題由品畫論文談到黃胄畫的驢。美術界有種說法：齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛、黃胄的驢是中國水墨畫的“四絕”。黃胄畫了一輩子的驢，有人就送他一個“驢販子”的雅號。他在亂世兇年被困于鄉下驢舍，與驢同吃同住……是周恩來拯救他于危難之中。

中國有一個傳統是知恩于心、感恩于行。黃胄不僅僅是知恩圖報，他從現實生活的切身感受，以家國情懷的崇高境界來提高自己的認識：周恩來之所以得到黨內外廣大人民群眾持久而深切的懷念，一個重要原因，就在于他集大功大德于一身。他的大功中浸透著他的大德！黃胄對周總理認識上的思想升華，開啟了他創作心路歷程的發端，催生了他構思的萌芽，最終使他創作并繪制出《鞠躬盡瘁為人民》這一垂世之作！這幅紀念性長卷營造了歡樂的氣氛，以總理獨特的笑貌和手勢為中心，再現了領袖為人民、為國家鞠躬盡瘁的奉獻精神！讀完全篇細思細想方始明白，作者通過筆觸細膩的鋪墊，交代了背景、人物關系等，這樣讓讀者感情不斷升溫，從而增加了《鞠躬盡瘁為人民》這幅垂世之作的吸引力和藝術效果！

在《白癡啊白癡》一文中，曹致佐嫻熟地運用了設置懸念的手法。大學教授趙白生給自己起了個自貶身價的“白癡”這一帶有貶義的綽號，令讀者困惑、費解、疑云重重，由此產生了急切的期待心理。于是，作者在去偽求真、抽絲剝繭的過程中，漸漸撥開密布在讀者面前的疑云，顯露出廬山真面目：趙白生這位中年學者最動人的品質，就是對事業的專注到了忘情而癡狂的地步，他永遠走在不斷探索的路上。為了把不同國籍、志同道合的老朋新友團結在對傳記文學的深入研究之中，他的足跡從北大的未名湖畔延伸至大洋彼岸，或是查爾斯河畔的哈佛，或是塞納河左岸的咖啡館……他的不辭勞苦、跋山涉水，使人們認識到，趙白生不僅僅是學者、是讀書人，還是長袖善舞的文化交流的活動家。他善于帶著自己的學術見解和熱情到處散播火種，把許多致力于研究傳記文學的中外作家、專家、學者吸引到“北京大學世界傳記研究中心”的周圍。

看到這里，讀者恍然大悟，也就更加理解了“人生自是有情癡，莫笑癡情太輕狂”。細想方始頓悟，“白癡”的含義用在不同人的身上，其意義大相徑庭。顯而易見，趙白生教授取號“白癡”絕非自貶其辱。恰恰相反，這何嘗不是自己對事業執著追求的鞭策？白癡啊白癡，“人生自是有情癡，情到深處會癡絕”。讀者在恍然大悟之際，不但獲得認知上的滿足和藝術上的享受，還對人生的奮斗充滿著遐想。

應該說，作者所刻畫的趙白生這個人物不僅真實而且生動。其實，該書所撰寫的眾多人物，在歷史的長河中對各類藝術的探索和創新，都為我國的文化事業作出了極有價值的貢獻，成為時代的典范。他們不但具有真實性，還因為每一篇都具有文學性，既生動又富有感染力，每一位先哲大師都會在我眼前閃爍，激勵著我，令我永遠不會忘懷。

《文藝名家往事》這部傳記文學集，是一位耄耋老人傾盡一生熱忱、對那些杰出文藝名家深情回望的記錄。

“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志。”曹致佐雖已垂暮，卻依然是一個尊老敬老、知恩圖報的人。其文如人，這似乎正是他的個性在紙上的展現。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”他雖“廉頗老矣”，但依然是一個熱情奔放的人！

（作者為北京大鸞翔宇慈善基金會理事長）