蔡京與秦檜：兩個政治性人物的肖像

考察歷史人物，甭管是巨公偉人，還是奸佞惡棍，都是可以放到顯微鏡下來觀察透析的“標本”。無論面對的是前者還是后者，都有必要多問幾個為什么。

“基本盤”

在孟子和荀子之間選邊站，似乎無多少意義。人性本善還是本惡，至今無解，還是需要對具體個案作具體分析。判斷某人是善人還是惡人，還是要看他的“基本盤”。有缺點的戰士與完美的蒼蠅，有本質的不同。偉人可能有陰暗的角落，卑鄙小人也可能有一些亮點。

先說秦檜。他的“基本盤”很清晰——惡人、奸人，臭氣熏天。他的惡名污跡，即便抽干太平洋的海水，也洗刷不掉。僅僅一個冤殺名將岳飛的舉動，就足夠讓他永遠臭下去，直到整個人類在宇宙消失。所謂“不殺士大夫與言事官”的“趙氏家規”，在秦檜執掌朝政時，幾乎蕩然無存。北宋懲治大臣，尚有一塊遮“殺”布，多以貶黜流放為主。秦檜則嫌那塊布太礙事，除了貶放、除名、編管，更大開殺戒。連譽滿朝野、令金人恐懼的大將岳飛也敢殺，那還有誰不敢殺？甚至高宗都恐懼為其所殺。秦檜死后，高宗對楊郡王云：“朕免得膝褲中帶匕首。”此說還有王夫之所記為證：“故高宗置刀靴中以防秦檜。”可見秦檜“奸威”之盛。自秦檜掌權，塞言路，凡有異己者，必下獄治，或流貶，或殺之。秦檜死前，其案幾上有欲誅殺53位官員的文牘，他提筆欲批，手卻握管顫抖不已，“竟不能字”。其妻王氏在屏后搖首曰：“勿勞太師。”“檜尤自力，竟仆于幾，遂伏枕數日而卒。”于是獄事大解，那53人幸免于人頭落地。

蔡京有奸的一面，亦有雄的一面。蔡京的人格構成，遠比秦檜復雜得多，無法以一“奸”統之。宋徽宗不像高宗那樣，對同樣位極太師的蔡京有警懼感。岳飛死后，秦檜在相位十八九年，黨羽遍布朝堂，高宗根本不敢動解除其相位的念頭。而宋徽宗則因天象異變，三次罷掉蔡京相位，待天象正常又恢復其位。蔡京歸來時，宋徽宗常常設盛宴接風，似乎蔡京不是官復原職，而是出征大捷、班師回朝。蔡京遺存的詩文中，有多篇寫皇上宴請的盛況。

蔡京雖然權重，但從未對皇權構成威脅。他與宋徽宗藝術趣味相投，徽宗甚至在內宮專設一閣，收藏了蔡京所有上呈的墨跡。此種特殊待遇，在兩宋藝術家中絕無僅有。蔡京經常在宋徽宗創作或收藏的前人畫作上題跋。他的書法作品，在靖康之難后大部分被毀，或毀于金人戰火，或毀于南宋官方，能夠流傳下來的部分，大多與宋徽宗的藝術交往有關。宋徽宗將王希孟《千里江山圖》轉贈蔡京，蔡京在圖上題了一段話，而今人所知的有關這幅畫的信息，就全部來自蔡京的筆墨。蔡京與宋徽宗還是親家，徽宗女茂德帝姬下嫁蔡京之子蔡鞗。宋徽宗還曾輕車小輦，七次幸臨蔡宅私訪……關系如此親密，家事國事攪成一團，乃至有大臣冒誅殺之險，批評皇上不應如此，以免令百官心寒。蔡京八十歲遭貶逐，已是欽宗登基之后了。

蔡京對蘇軾兄弟及書法家米芾等名士，態度尚算友好，尤其對米芾，算得上予以特別關照了。蘇軾逝于北歸之途時，蔡京尚未登上相位，想迫害蘇軾也沒有機會下手。而蘇轍活了74歲，病逝于政和二年（1112），正是蔡京權高位顯，重拳捶擊元祐黨人之時，但蔡京并未對元祐更化時，曾狠狠彈劾蔡京政治投機的蘇轍施以報復性打擊。蘇轍去世后，其子孫也得到善待。

蔡京與書法大家米芾可稱為摯交。米芾別號“米癲”，是一個有神經質、不拘小節的人。他在雍丘當一個地方小官時，某次出游，竟然將自己下榻的處所裝飾得花里胡哨，自號“天臨殿”。好家伙，真是膽大沒魂了。這天下是誰的天下？除了當今皇上，誰敢自稱“天臨”？此事被巡察官員發現，上奏一本，稱其擅自“創殿立名”。皇上如果知曉了此事，治他個不恭之罪，不掉腦袋，恐怕也要讓其到瘴癘之地“發癲”去，能否活著回來都難說。恰巧奏章落到了任翰林學士的蔡京手中，蔡京將此事壓下，米芾因而躲過一劫。米芾后來官至書畫博士，相當于今日的中央美術學院院長，也得益于蔡京的舉薦。

蔡京的“奸”名，主要來自靖康之難導致的北宋滅亡。北宋滅亡有其復雜因素，王夫之也不認為蔡京應該為此負主責。《劍橋中國宋代史》既對宋徽宗和蔡京任相時期操控的“崇寧黨禁”給予嚴厲批評，認為“它確實代表著北宋歷史上最為惡毒的黨爭沖突”，也認為“不管從任何角度來看，蔡京毋庸置疑是一位出色的政治家”，他“壟斷了相位，并且開創了一個政治穩定的時代”。蔡京延續王安石變法，推行了許多變革措施，涉及理財、商貿、興學，建立完善的社會保障體系，因此也不宜用一個“奸名”便將之全盤抹殺。

有一點需要特別強調，此二人政治主張的推行，皆獲得圣意許可、支持。蔡京在第一次被罷相后，“令其黨進言于上，以為京變法度者，皆稟上旨，非私為之。若學校、大樂等數事，皆是紹述神考美意。今一切皆罷，恐非紹述之意”。秦檜在力主與金和談時，也曾反復征求高宗的意見。紹興八年（1138），當高宗表態接受和議時，秦檜請高宗用三天考慮這個問題。三天過后，高宗表示朕意已定，秦檜請高宗再考慮三天。當高宗再次表態后，秦檜要求讓他全權負責排除一切阻礙和議的干擾。因此，在那時皇帝的眼中，京、檜可不是后人詬罵的“奸臣”。宋徽宗對某些大臣彈劾蔡京表示不理解。秦檜死后，高宗親題神道碑額：“決策元功，精忠全德。”評價之高，堪稱“賢相”了。

漸變與突變

無論是蔡京，還是秦檜，其人格形象都有一個漸進的演變過程。當然，演變達到一定程度，就有可能因某個因素驅動產生突變。

蔡京、蔡卞兄弟皆為飽學之士，同年考中進士。蔡京在學童時，曾把范仲淹的《岳陽樓記》倒背如流，對憂樂天下的士人境界頗為崇尚。在入仕前，也曾趁蔡襄回鄉省親的機會，倡修木蘭陂，引木蘭溪水改造莆田沿海的鹽堿地，造福于民。蔡京任相，是他人格形象轉變的重要節點。立“元祐黨人碑”，奉行“豐亨豫大”的極端享樂主義，奢靡之風盛行，皆在他登上宰輔高位時。由此我們可知，權力對人的異化，常常是隱形的，不可抗拒的。

而秦檜的突變，有一個明顯的分界線，那就是南歸（從金人處逃回臨安）之前與之后。靖康元年（1126），當金人軍馬抵達黃河岸邊時，遣使要求割地賠款，舉朝惶恐，有數十人棄官而逃。而秦檜此時上呈奏札《上欽宗論邊機三事》，建言“不宜示怯以蹙削”。當金人欲立張邦昌為傀儡皇帝時，秦檜表示異議，主張應在趙氏家族中選人，可謂有氣節之臣。對于秦檜是如何從金國順利回到南宋，史學界一直有爭議。秦檜自稱是“殺監己者奔舟來歸”，這怕是只有鬼才相信；但說他是金人派遣潛回的內奸，也無直接證據。只能說他的政治主張，在回之前與回來后，發生了180度翻轉。秦檜和其子秦熺，“偽造或消滅了許多關于他（秦檜）在1131—1132年第一次拜相期間的檔案資料”。為了控制私家著書、印刷和公開談論與秦檜主張不同的聲音，秦檜“鼓勵百姓告發那些在他們的私家札記、通信甚至談話中表達反朝廷觀點的人”。御史臺成了秦檜清除所有政敵的工具，他排除異己的手段，比蔡京要兇殘一百倍。這與他做賊心虛，有必然的邏輯關系。

總之，同為“奸”，蔡京之“奸”非秦檜之“奸”，秦檜之“奸”也非蔡京之“奸”——可謂各有其“奸”。

蔡京可能是那個時代最有趣的人物之一，秦檜不是。

秦檜之“黑”，如鍋底的灰，不用手摸，就知道有多黑；蔡京之“黑”，如鍋里的水，是清是濁看上去很模糊，倒出來才知是啥模樣。

（摘自 《文學自由談》）