嚴復，西天取經(jīng)

嚴復和那時的所有知識分子一樣，畢生都在思考：中國為什么在競爭中落敗了。

進入新世界

嚴復是最早進入新式學堂、接受現(xiàn)代教育的一批人，也在英國學習過兩年。這讓他的眼界、見識、學問，早早地走在了時人前面。

1866年，嚴復以第一名的成績被船政學堂錄取。此后5年，他在這里學習船只駕駛，學習算術、幾何、物理、化學、機械，主要課程由英國老師用英文教授。

等到畢業(yè)時，嚴復17歲，此后又花了5年時間在軍艦上實習，到過新加坡、日本，當他23歲時，被選派到英國讀書。

在英國參加考試后，嚴復被位于倫敦近郊格林威治的皇家海軍學院錄取。他的英文簡歷里，有一句“非常聰明的官員與航海者”的評價。嚴復在英國皇家海軍學院學習了兩年海軍駕駛，也照例要學物理、化學、機械、數(shù)學，此外，還有國際關系。

當時的駐英公使郭嵩燾非常欣賞嚴復，稱他“精力過人，見聞廣博”，兩人結成了莫逆之交。

英國法治的公正、嚴肅、程序正義令嚴復印象深刻。他認識到，法律不是帝王的工具，也不能依賴于帝王的德性，好的法律應該是普遍的、非人格化的。

新世界里的嚴復，想必是目不暇接、倍感充實的。

不管怎么說，25歲，裝滿新世界知識和見聞的嚴復，回國了。他被李鴻章調(diào)入天津北洋水師學堂，擔任洋文正教習，此后在北洋待了將近20年，直至位居總辦。

北洋如衙門，不是學校，那里遵循官場的一切慣習。性情“孤傲”的嚴復，在北洋的日子并不自如，感覺“味同嚼蠟”，在給堂弟的信中，他說：“當今做官，須得內(nèi)有門馬，外有交游，又須錢鈔應酬，廣通聲氣。”他自己則什么都沒有，不會在官場發(fā)達的。

但他還是渴望能夠 “走正道”。于是，他又去參加科舉了，從1885年到1893年，四次參加科舉，全都名落孫山。

他后來開啟的翻譯事業(yè)，好像就在等著這個從來沒能接近權力核心的人，仕途失意、回心轉(zhuǎn)意。那個能夠發(fā)揮他稟賦的時機，也很快就來了。

中國需要新的價值觀

1894年，中日甲午海戰(zhàn)，北洋慘敗，幾乎宣告海軍改革的破產(chǎn)。嚴復大受刺激，憤然感慨：中國不行是在學問上，人民無知，所以“不足自立于物競之際”。他揮就四篇文章：《論世變之亟》《原強》《辟韓》《救亡決論》，批評中國的專制，提出“鼓民力、開民智、新民德”。

對嚴復來說，中國需要新的價值觀，而這個新的價值觀應當是科學的。就像進化論，它來自生物學家達爾文對生物世界廣泛觀察后，歸納得出的演化規(guī)律。

他要介紹斯賓塞，介紹社會達爾文主義給國內(nèi)。

現(xiàn)在，著急的嚴復終于找到了機會。

他沒有首先翻譯斯賓塞，而是選擇了赫胥黎的《進化論與倫理學》。在給這本書的中文版起名時，他舍棄了原作者赫胥黎最在意的倫理學——以人類的倫理，平衡進化論的殘酷，只取進化論之意，翻譯為《天演論》。

這本把社會達爾文主義的主要原理講清楚了的小書，雖然在反駁斯賓塞，但恰好給了嚴復以捍衛(wèi)斯賓塞的機會。

效果如他所愿。《天演論》一問世，引起了極大震動。“物競天擇，適者生存”猶如一道閃電，劃過晦暗夜空，照亮了渴望求變的中國人的世界觀。

魯迅由此感嘆：“嚴又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同，是一個19世紀末年中國感覺銳敏的人。”梁啟超則稱，嚴復是清季輸入歐化的第一人。蔡元培也以嚴復為介紹西洋哲學的“第一”人。

嚴復則從這個“天演”的新觀念里，得到了更深刻的啟發(fā)：當時中國的權力意志和倫理觀念是消極的，它并不鼓勵人獲得自由以發(fā)展能力，也不鼓勵促進社會的分工和發(fā)展；相反，它通過降低人的自由和能力，把社會維持在低水平的靜態(tài)穩(wěn)定。

這就是中國在本該演化的自然規(guī)律里停滯不前的原因。反觀英國，由于信奉自由、民主、法治，所以民德、民智、民力得以無拘無束地自由發(fā)展、自由競爭。那么，由所有人集合成的社會，也能夠成長為一個充滿活力的有機體，進而能夠在與其他民族和國家的競爭中勝出。

失敗的翻譯家，成功的思想家

正如嚴復修改了《進化論與倫理學》的書名，《天演論》也不是全譯，而是選擇性“意譯”的縮寫版本。

嚴復在他的譯著中，寫下了大量的按語，對每一章進行評述、表達觀點，有些篇章的按語長度甚至超過了正文。

盡管他自己在《天演論》里提出翻譯的追求，應當是“信達雅”1d2d41cf28280e47d6451eca45c57baf——“信”是準確，“達”是讓讀者能夠理解文意，“雅”是文字要典雅，不要粗陋——但他由于太急切想要表達自己的觀點，所以總被批評做不到基本的“信”。

比如，他會把《天演論》中，中國人所不熟悉的西方典故，轉(zhuǎn)換為中國的典故，也會把《自由論》翻譯為被人們認為更偏保守的《群己權界論》。

被認為是嚴復師長的吳汝綸，曾在1897年給嚴復的一封信中，指出嚴復的翻譯為了“達”而損害了“信”，勸諫太過，影響了翻譯的內(nèi)容。

傅斯年對嚴復翻譯不忠于原著的批評，可謂更加嚴厲：“嚴幾道先生譯的書中，《天演論》和《法意》最糟，假使赫胥黎和孟德斯鳩晚死幾年，學會了中文，看看他原書的譯文，定要在法庭起訴，不然，也要登報辯明。這都是因為嚴先生不曾對于原作者負責，他只對于自己負責。”

研究嚴復的美國歷史學家史華慈教授則更為在意，嚴復在翻譯時，對國家富強這個目標的急切，使他曲解了自由學說的真義。比如，他會把原文中“普遍幸福”之類的原文，翻譯為國家利益。

這個區(qū)別是那么的重要，因為他擔憂地看到，密爾所說的自由，與嚴復，以及絕大多數(shù)中國人所關心的自由，不是一種自由。那些享樂的、對國家富強沒有什么貢獻的自由，在密爾那里，也可以正當?shù)卮嬖冢矔玫睫q護。

但渴望尋求國家富強的中國人，更在意的，則是原本一盤散沙的人、只關心自我利益的人、智識低下的人，如何能集合為具有強大能力的集體，在國際競爭中勝出。

事實上，每一個人都在投射自己在意的東西，嚴復又何嘗沒有遭受誤解呢？

晚年的嚴復，因為加入為袁世凱復辟做輿論工作的“籌安會六君子”，名聲大跌。在后來的描述中，嚴復在這個過程里滿是不情愿，躊躇猶豫，但他最后還是有所傾向。這或許是因為，他在心里深深地相信斯賓塞，認為社會進化是不可以跳躍的，我們只能一小步一小步地往前，忍受這個也許緩慢，但必須花費耐心的過程，而社會科學，更不是一種可以被有意識地用來改造社會的工具。

這是那些從嚴復那里學到了“物競天擇，適者生存”，相信社會達爾文主義的人，所有意無意忽略了的。只是，對于嚴復來說，往前一步，究竟是哪里呢？

這位翻譯過亞當·斯密的《國富論》的人，不僅自己相信，也能和更多的人同氣相求：利己作為人的天性，在道德上可以被承認，也有利于文明的進步。他看到了民主、法治、自由的力量，認識到經(jīng)濟自由、政治自由、法治民主，是不可分割、彼此聯(lián)系的整體。

（摘自《南風窗》）