沒有被無條件愛過的人，不能欠人一點點

《小腳與西服》里寫，張幼儀和徐志摩離婚很久后，有男人向她求婚，她的反應是：“我能幫他做什么呢？能不能幫他成功？”好像如果她不能做到的話，她就不配被愛。

從小就沒有得到過無條件的愛的人，不能欠人一點點。接受別人的施與總會覺得何德何能，恨不得當場兩清。想起張愛玲也是這樣，雖然她自負天才，但日常中配得感并不高。看她自傳體小說《小團圓》里兩段戀情，她都非常被動，第二段尤其是，動不動就說自己“殘花敗柳”，對于兩個人的未來，不敢多問一句。

她也不能欠人錢。做她的債主，好的一方面是她一定會還你錢，壞的一方面是她還你之前，你的呼吸，她都覺得是在催債。

宋淇、鄺文美夫婦是張愛玲最親密的朋友，友誼綿延四十余年，他們幫張愛玲接劇本談合同看新作，往來書信幾大本，張愛玲則將遺產留給了他們。

縱是這樣的友誼，也曾差點翻了船。1962年元宵節前夜，身在香港的張愛玲寫信給賴雅說：“他們（宋家）不再是我的朋友。”何以弄到這個地步？張愛玲之前的信里也有寫：“宋家貸款是痛苦的安排，破壞了他們與我多年的交情。”

1955年，張愛玲去美國前跟電懋公司借了一筆錢，宋淇是保人。1960年2月8日，張愛玲寫信給鄺文美：

“收到你一月底的信，知道再耽擱下去會使你們誤會我是不是不高興寫。其實我上封信里說的都是實話，欠公司的錢與欠私人的一樣，怎么能憊賴。我后來再回想離港前的情形，已經完全記得清清楚楚，預支全部劇本費，本來為了救急，誰知窘狀會拖到五年之久。目前雖然不等錢用，錢多點總心松一點。如果能再多欠一年，那我對公司非常感激，因為我仍舊迷信明年運氣會好些。這是根據十三年前算的命。”

給張愛玲的信里寫了什么，是不是傳達出代公司向張愛玲催債的意思。張愛玲說“后來再回想……”“已經完全記得清清楚楚”，是不是一度記憶模糊？而她托鄺文美向公司致意，請求再寬限一年，想來也是艱于啟齒。

一年之后這筆錢并沒還上，1961年2月21日，張愛玲寫信給宋淇夫婦，說：“我這朋友極少的人，在我這方面是不拿你們只當朋友看待的。雖然因為欠著由你們經手的一筆錢，有點覺得虧心，我總認為是暫時的事。”——在她看來，愛一個人愛到跟他拿零花錢的程度，是非常嚴苛的檢驗。同樣，若無其事地欠著朋友的錢，也是對這友誼的檢驗。信里她的意思似乎是宋氏夫婦在她眼里不是普通朋友，已經通過這檢驗，但她還是“有點覺得虧心”。

張愛玲生平最怕的，就是欠人錢。《小團圓》里，情人給女主一筆錢，明明白白地講：“經濟上我保護你好嗎？”雖然數額不是“520”或者“1314”，但很顯然，是不用還的生活費。

可她做不到不還，尤其在他失勢之后，她總覺得他句句話都在暗示自己還錢。他明明罵同事“良心壞，寫東西也會變壞的”，“九莉知道是說她一毛不拔”。

兩者之間好像沒有這么強的關聯吧？

她對這筆債務太耿耿于懷了，不管什么事，她都能曲曲折折想到“還錢”上來。但她心如鐵石地想：“嚇不倒我。”

她鐵了心不還錢，不是她貪婪，而是在她的債主排行榜上，情人名列第二，第一位是她媽。

當年九莉從父親那里逃出來，投奔她媽，花了她媽不少錢，讀書，看病，聽上去都是當媽的義務，但她媽并不這么看。她媽是個界限感很強的人，人生計劃里原本沒有養育她這件事，九莉投奔過來是突發事件，母親覺得女兒害自己破費了。

這個敘述有現實基礎，張愛玲《私語》寫：“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。”

九莉把金子還給母親時，母親哭了，當年抱怨歸抱怨，并沒有指望她還。但九莉輕松了，她不想做那個一直被審視被懷疑是不是“值得”的人。

情人的錢，后來當然也是還了。但欠電懋的這筆錢有點難辦，張愛玲原本寄希望于給電懋寫《紅樓夢》劇本掙點錢，但電懋擔心邵氏搶拍《紅樓夢》，拿到張愛玲寫的劇本后遲遲沒做決定。宋淇權力有限，夾在張愛玲和公司之間，有點難做人。他不是長袖善舞之人，表情就有點嚴肅，敏感的張愛玲解讀為“每天都有生氣的反應”，聯系到那筆債務上去。

這種無言的對峙，一直延續到張愛玲離開香港時，不過張愛玲在香港的最后十來天是住在宋淇家的。張愛玲跟賴雅說：“他們不相信我的劇本，我不相信他們付費，拒絕多花錢住旅館。一團糟，卻為此生最不愉快五個月的適當結局。”

宋淇之子宋以朗回憶：“我需要讓出睡房給她住，我住客廳喂蚊子。她給我的印象很簡單，一個高高瘦瘦的女子，深度近視卻不戴眼鏡，看東西需要俯前，喜歡吃隔夜面包。另外整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯，與小孩無甚交流。”

就是互相躲著唄。另外，連人家小孩都不愿敷衍，這是真的不想好了。

這筆錢后來什么時候還上的不得而知，但張愛玲回到美國后，和宋家的友誼漸漸還是恢復了。應該是因為宋氏夫婦一如既往地赤誠待她，繼續幫她接洽各種業務。

1962年底，宋淇離開電懋，張愛玲的同學翁美麗的丈夫正好也在電懋，張愛玲開始跟他合作，這件事讓宋淇不太高興，但待她之誠未有改變。1965年，宋淇熱誠地將張愛玲推薦給出版商平鑫濤，解決了張愛玲后半生的經濟問題。

1966年，張愛玲委托夏志清幫她談電影版權，說：“這件事不能找宋淇，他為了從前我寫劇本的事夾在中間受委屈。”不知道她是什么時候想明白的。

張愛玲處理人際關系，慣于決絕，對母親，對弟弟，對炎櫻，皆是如此。她小說里的人，像《半生緣》里的世鈞和曼楨，《多少恨》里的虞家茵，《金鎖記》里的長安，也是稍有嫌隙就想著撤退。

她和宋氏夫婦的關系是難得的例外。因宋淇和鄺文美無條件地對她好。張愛玲在他們這里，得到了在親人和情人那里沒有得到的愛和信任，讓她放松下來。在處理這一段關系時，她變得有彈性了，可以承載不完美的那部分。那一番波折，宛如淬火，讓他們彼此知道了對方的底線，從此莫逆于心。

誰說朋友間不能借錢？借錢，不但是考驗，還是修行呢。

1985年，宋淇長期收不到張愛玲的信，有點著急，托在美國的水晶打聽，為了說明情況，將他和張愛玲的通信附上。哪想水晶沒去找張愛玲，而是寫了一篇《張愛玲病了》，赫然引用了宋張兩人通信原文。宋淇大為震驚，和鄺文美各寫了長信，百口莫辯地解釋、道歉。

這次張愛玲回信了，說：“有一天在夕照街頭走著，想到Stephen（宋淇）也說不定此刻已經不在人間了，非常震動悲哀。我說過每逢遇到才德風韻俱全的女人總立刻拿她跟Mae（鄺文美）比，之后，更感嘆世界上只有一個Mae。其實Stephen也一樣獨一無二，是古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man（文藝復興時代的博雅之士）。”

她沒有提水晶，但已經回答了宋氏夫婦的擔憂，這回答就是寶玉說給黛玉聽的那三個字：“你放心。”

人世無常，像你們這樣的人再難覓，任何事和你們一比，都無足重輕了吧。

（羽驚林摘自《文匯報》）