最后轉(zhuǎn)身的草木

在秋霜里，最后轉(zhuǎn)身的草木往往固執(zhí)、堅(jiān)韌。

柿葉，在做最后的堅(jiān)持。我把一枚柿葉夾在書里，權(quán)作對(duì)整個(gè)秋天的懷念，宛如一個(gè)被壓縮過的秋天文件。

外祖父曾說柿有“七德”：一壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六佳實(shí)可啖，七落葉肥大可臨書。

在鄉(xiāng)間我就在柿葉上寫過王維的詩。開始時(shí)，柿葉上的王維若隱若現(xiàn)，最后王維凝固了，在一枚柿葉上達(dá)到了永恒。

它像一個(gè)人一樣淡定，一枚葉子，在唐詩里。

秋天來臨，木質(zhì)化加強(qiáng)，液體變得黏稠，流動(dòng)變緩，生理活動(dòng)變?nèi)酢５俏铱吹搅硪恍┎菽荆翗渲皇瞧渲兄弧?/p>

（檬男摘自河南文藝出版社《畫句子》）