大作家牽手小作家

彭緒洛 兒童文學作家、探險家

一些好的作家可以令他落筆的平面抬升成立體的世界，就像地殼運動使平原變作山川。后者需要億萬年的地質演變，前者仰賴于一支筆縫合時空的魔法。

幾乎不需要細讀，你可以輕易發覺，這支筆所構建的文學世界常常關乎作者的原鄉。所謂“地景”，即地域性景觀，譬如歐洲南部地區有熔金般的陽光和慵懶的海潮；談到莫斯科時，你會想到冷峻的降雪。意圖創造地景的作家，往往也是一位園林高手，他的故鄉就在他人造的草木山水之間，在真實與虛構的交界處。

接下來，讓我們一路南下，走進蘇童的南國之景。

創造自己的地景

蘇童《妻妾成群》

秋天里有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音。

蘇童《飛越我的楓楊樹故鄉》

直到50年代初，我的老家楓楊樹一帶還鋪滿了南方少見的罌粟花地。春天的時候，河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的紅波浪鼓蕩著偏僻的鄉村，鼓蕩著我的鄉親們生生死死呼出的血腥氣息。

蘇童《南方的墮落》

我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居，我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記。……