
指導老師 孫青
風揚起,微塵散盡,游在空中不知去向,顆粒劃過手心,如薄紗拂去,漫過肌膚,佇立,靜聽世間。三天三夜的車程,火車蓄力而發,這條長達幾千公里、熟悉而又陌生的路,是我與四叔相見的通道。目的地是寧夏銀川,四叔出院后極力邀我去見一見靜謐又莊嚴的沙湖,我自然也是歡喜不已。四叔在寧夏生活了十幾年都沒有去瞧上一瞧,而我乘過那么多次車去那里與他相見,也沒能親眼看看。這次我滿懷期待,終于有機會能和四叔一起游沙湖。
上車后,我閉眼休憩,擔心四叔身體是否痊愈。睜眼,窗外稀疏的楊樹都急速地倒退著離我遠去,我甚至來不及看清它們的樣貌,它們或許還有許多話沒向我說就一閃而過。電線桿支撐起電線,讓它們得以延續,那是生命的接力,一條條并排的電線橫躺在空中,這段電線閃過,另一段總會出現。
凹凸不平的土大片大片地隆起成堆,逐漸變高,顏色極為平淡,點點稀草綴在上面,幾根小樹插在中間,讓人更覺普通。那些土堆上總能排列幾座房子,小時候我總坐在車內,思緒連篇,他們怎么在山堆上蓋房子,怎么下山,怎么生活?周圍都是空曠的土地,他們何以維生?這些問題總能伴我旅途大部分時間,讓我不感到乏味。而父親也只笑笑說:“你只看到了你在車里看到的,下去看看不就知道啦!”當時的我只以為父親在開玩笑,還生了會兒悶氣,但沒一會兒我就將這件事拋在腦后,繼續好奇地看向窗外。……