老話說(shuō):“房前屋后,種桑種麻。”舊時(shí),農(nóng)村地區(qū)幾乎家家戶戶都會(huì)種麻,用來(lái)織布或搓麻繩。麻的種類很多,亞麻、苧麻、黃麻、劍麻、蕉麻等麻類植物的纖維,都可以作為原料制作麻織品。先用長(zhǎng)棍打下麻葉,割苧麻,剝麻皮。麻皮浸水軟化后,刮去表面雜質(zhì),留下粗纖維的韌皮部分,攤掛于戶外的竹架上……之后的一道重要工序,就是績(jī)麻,費(fèi)工費(fèi)時(shí)。
要將麻條揉成縷,置清水中泡開(kāi)、撈起,用指甲撕成片,而后分成一根根細(xì)絲,再把它們一根根連接起來(lái)——前后兩根細(xì)絲頭尾劈開(kāi),正反方向捻緊成股。一個(gè)熟練的織布人,一天時(shí)間也只能績(jī)半兩的麻線,完成一匹布至少要數(shù)天。
我們熟悉的“成績(jī)”一詞其實(shí)就源自績(jī)麻。“績(jī)”在古語(yǔ)中最初的含義是把麻和棉搓捻成線,“成績(jī)”就是“制成棉麻線”,是一個(gè)非常需要耐心的過(guò)程。由于麻織品的制作過(guò)程非常繁復(fù),“麻煩”一詞也與麻類有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
(摘自《金華晚報(bào)》7.22)