楊皓宇：可以是商鞅，可以是士兵

年近50，演員楊皓宇終于成為了大銀幕常客。

從去年到現在，在電影《我本是高山》和《朝云暮雨》中，他都演了有點精明世故的小領導角色；在《第二十條》和《掃黑·決不放棄》里，他飾演的張貴生和劉小滿都含冤而活，懷著一腔憤恨。張貴生見義勇為，被判故意傷害罪，出獄后女兒推著他一次次上訪；劉小滿是礦上一個安全員，入獄十幾年，人事全非。

在小熒屏上，楊皓宇今年也貢獻了一個亮眼的小角色——《繁花》里的麻老板，在倉庫，供貨的麻老板接過寶總裝錢的箱子，掂著輕，砸出去，情緒瞬間反轉：“貨你看了，滿意，不給錢，太不地道了！”一共幾場戲，有嚼勁。

“但他們都沒有觸及人物的靈魂，”楊皓宇在我列舉了他的上述成績后接話。2024年FIRST青年影展閉幕這天，他在酒店房間接受了采訪。

“（這些角色）還行，當然自己還是有一點點不滿足，我沒有看出這些角色靈魂的改變。”比如《繁花》，他演的麻老板任務明確，就是給主要角色提供情緒干擾。他很遺憾，“并沒有在王家衛導演擅長的風格和我未知的領域當中進行碰撞?！?/p>

楊皓宇今年是第一次來FIRST影展，7月28日，他和演員張震、導演顧曉剛一起在天色未晚時走上閉幕紅毯。楊皓宇穿著設計感強的修身上衣和闊腿褲，步態比起另兩位略顯拘謹。主持人問他們，對青年電影人有什么要說的？楊皓宇說，哪怕摔倒了，也要仰望天空。

這話像唐志軍說的。2023年，楊皓宇主演的電影《宇宙探索編輯部》上映。青年導演孔大山的這第一部長片一鳴驚人，原創軟科幻、偽紀錄片，風格本算冷門小眾，竟獲得了超過一億的票房，還吸引到了相當多的“粉絲”，成為近年院線奇跡。

楊皓宇扮演的《宇宙探索》雜志主編唐志軍是一個“民科”，一個尼采式的瘋子，堅信外星文明的存在，帶著一隊人爬山涉水尋找外星人，也想為去世的女兒尋找人生意義。他指著壞掉的電視機屏幕上的雪花點說：“這不是-普通的-雪花點，這是-宇宙誕生時的-余暉?！睏铕┯畹脑O計下，唐志軍目光閃爍，講話有不自然的斷續。孔大山說過，楊皓宇與唐志軍年齡相符、一樣清瘦，塑造這個角色，有不可替代的個人特質。

我的確在楊皓宇身上看到了與唐志軍相似的軸勁。在表演上，他希望演員和角色合二為一，把自己的靈魂變成角色的靈魂。甚至他想追求紀錄片式的表演，這當然極難達到。

臨近片尾，唐志軍一行人到了一處山洞。在洞口，唐志軍相信自己已到達宇宙折疊之處，回頭看到了整個宇宙。而楊皓宇沒有能徹底成為唐志軍，他回頭什么都沒看到?！拔矣X得我在山洞口的那段表演還是蠻差的。”他直白地說，很多人說，如果真的站在宇宙邊緣，看到宇宙的全景圖，會很快樂、很悲傷，“我不知道怎么去演?！?/p>

因唐志軍一角，楊皓宇獲得了金雞獎最佳男主角的提名，又在這個夏天被中國導演協會評選為2023年度男演員。在他的演藝生涯中，這是里程碑式的成就了。

“也開玩笑，為了遇到唐志軍，我用了半輩子。”楊皓宇笑著說。

楊皓宇畢業于上海戲劇學院97級表演系，跟早已成名的佟大為、馮紹峰是同學。他生在重慶，少年時到上海，成績一塌糊涂，讀了技校，出來做電工，工資不錯，空閑時間多，但他覺得無聊。學表演，當演員，這讓他興奮，感覺不受束縛。

畢業后他進入上海話劇中心，跑龍套，跑了幾年才有姓名。他演的舞臺劇里，喜劇偏多，觀眾愛看。2011年，他因話劇《我愛桃花》獲得白玉蘭獎最佳男配角獎。

情況漸漸好轉。他開始在大制作的商業片里露臉。比如在《西虹市首富》（2018）里他演一個碰瓷的人，共有兩三場戲，都是夸張地向天空拋灑菜籃里的菜，然后倒在車前?！读骼说厍?》（2019）里的何連科戲份多些，是個有人性弱點、最終還是為了集體犧牲自我的科學家。

在B站，有up主把楊皓宇演過的角色剪接在一起，標注上他出演這些角色時的年紀，配上高燃的配樂，頗有大器晚成之感：38歲，溫良恭（古裝情景喜劇《龍門鏢局》中的花心大叔）；42歲，冷先生（年代劇《白鹿原》里村里德高望重的大夫）；45歲，謝亭豐（《安家》里的地產中介，一個上海老油條）；47歲，唐志軍。

現在，楊皓宇可以是商業片里叫得出名字、出場戲份不少的配角，也可以是新導演藝術片里的主角。在我們的預設中，楊皓宇無疑處于演員的上升期。他應該在這個位置先穩住，然后爭取百尺竿頭更進一步。

而他說：表演首先是一份工作?！昂推渌魏纹胀ǖ穆殬I一樣。先把這份工作做好，剩下的還是看造化，看自己的修為。運氣好，那能遇到一些很好的、很了不起的作品，和了不起的導演，一起把人物樹起來。”

唐志軍只是他漫長的表演生涯當中的一個角色?，F在楊皓宇的標準還是，有戲拍就行，有角色就接。只是多了一點點選擇的權限，僅此而已。

在采訪中，他更愿意對出演唐志軍之前的故事侃侃而談，包括大一時差點沒有通過甄別期，包括在上海話劇中心跑龍套時能掙多少錢……

被問及現在是否處于事業上升期，他是這么說的：“自從我接觸到深淵之后，我就開始慢慢上升了。”他哈哈大笑，語氣里沒有失意。

FIRST影展閉幕盛典上，楊皓宇和梁靜、王麗坤一同作為評委會的榮譽頒獎嘉賓上臺。觀眾席里有人對楊皓宇喊：念首詩！

后來，他真的念了首名為《假如，電影是一首詩》的詩——他改了《宇宙探索編輯部》里唐志軍的詩。念詩時，他像是唐志軍，在一個句子里有異于常人的停頓。

“我們這-一個又一個文字，變成-一個又一個的句子。

這首詩就能寫下去。

直到有一天，這首詩足夠長，我們就能在

這個光影的詩篇里，找到我們存在的意義?！?/p>

以下為演員楊皓宇的講述：

被否定之后，也能繼續給

我考上戲這個學校，是把原來的一個隧道公司的工作辭掉了。那個工作還算不錯。我爸還跟我翻臉。

我本來想考導演系，文化分太高了，（笑）沒夠著。 之前也沒有好好學過表演。到學校以后，我被老師說，你演的是個粑粑，完全否定掉我。我們的表演課是，想一個小品，老師覺得好的就保留加工，成為期中、期末考試作業。到大一末甄別考的時候，我都沒有自己的作業，全部被老師槍斃掉。

那會兒我就給同學們放放音效、找找音樂。后面實在不行了，我們班的王雅婕她也沒作業。我倆湊巴了一個知青故事。我是知青子女，對那個有情感，編的故事還行，但是演得跟粑粑一樣。七個老師里，當時如果有四個老師認定我表演主科不及格，就甄別不通過了。三個老師說算了，放了這個孩子吧，他自己在臺上都尷尬，真不行。剩下四個老師說，再看看。

大一對我最大的幫助、對我到現在拍戲都特別寶貴的一個經驗是，我可以接受任何人的否定。以前我是真不知道該怎么演，現在你也可以否定我，你說該怎么演，我可以完成。

所以就還行，基本工作不會有太大的阻礙。我也會迷茫，也會痛苦，但是不會絕望，即便是在灰暗的日子里頭。所以挺好，只要不絕望就有希望。對，哈哈。

好多導演喜歡和我合作，因為第一我會思考，第二我被否定之后，也能繼續給。表演得不對，那你告訴我什么是對？你不說，我就按我以為對的方式來。那種配合度就挺好的。這可能是活到現在的唯一一點，總結出來（的優勢）……要不然太難了，又沒有背景，啥都沒有。

早年我在生活上有危機感，但是職業上面沒有任何危機感。我能感受到劇本里人物悲傷的那一面，它來源于我以前蠻一塌糊涂的生活，自己生活里那些比較不堪的事情。

我偶爾也會發發脾氣，這個世界怎么是個巨大的草臺班子？（笑）也會有一些怨言，但是現在盡量克制自己。前段時間我跟大家分享，我們有時候拿到劇本說，這不合理那不合理。其實表演沒有不合理的地方，就去演，只是演出來以后是這個人物、是那個人物而已。

大三的時候我拍了一個獨立的電影《色界》。大四拍了個電視電影的男一號。機會算挺好的。畢業以后我分進話劇中心，第一個月工資六百多。在話劇中心，拼命演戲可以。我那會兒就老老實實跑龍套。排練加演出一個月可以拿到大概五千塊錢左右。外邊也拼命，年輕抗造無所謂。我什么角色都演，記得我當年演的最火的一部戲，是畢業沒多久拍的一個地攤文學作品《紅蜘蛛》，我演其中一個單元，那會兒我引以為豪。

有一段時間上海所有的特務全都讓我去演，從特務丁演到特務甲。以至于多年之后黃建新導演拍一個戲，特地把我叫到邊上，我想我要被委以重任了。我說，黃導，我愿意改變自己。黃導說，我給你留了一個特務甲，非你莫屬。我說，黃導你眼睛太毒了。你怎么一下子看透了我的本質？挺好，反正接到什么，就把握每一個角色吧。

我喜歡表演，表演是快樂的，這份工作是快樂的，其他的就無所謂。

“被嫌棄的松子”

《白鹿原》（2017）的冷先生是我表演的一個分水嶺吧?！栋茁乖分拔业谋硌萃耆窍矂〉?、外放的?！栋茁乖分蟮谋硌菥蛢烧叨伎梢约骖?。

我倒沒有舒適圈，包括喜劇，那個圈并不是我舒適的。我覺得我那時候有點像《被嫌棄的松子的一生》，所有人看見你，笑了，你就以為自己那個表演是好的表演。

我從2016年開始排話劇《每一件美妙的小事》（注：一部關于抑郁癥患者的獨角戲）。當時環境很糟糕，在房頂的一個帳篷里邊排練，不下雨有四十多度，下雨的時候我喊（別人）都聽不見。我看前幾年演出的錄像，2016年的還挺好，2019年的就特別尷尬，糟糕透了?？赡苓€是雜念太多了。還是有被嫌棄的松子的感覺，就是想拼命逗大家笑。

之前一個杭州的朋友來看戲，說，你為什么前面那么浮躁呢？我說我都這么老了，還浮躁什么？她說你想要觀眾有一些反應，而失去了自我。

聊完以后醍醐灌頂，是啊，我為什么要希望觀眾怎么樣而自己像個熱場嘉賓，而不是說我靜靜地在那，讓觀眾感受到什么就是什么呢？我第二天調整了，后面越演越舒服，演得不累。

這是會波動的。我大三也有過那種不為觀眾笑，就沉浸在自己世界的瞬間。

大三我排的戲叫《護照》，我演一個蘇聯的邊防檢察官，有一個女孩到我這兒說要辦護照，要離開這個地方。我跟她說，每一條規定你都不符合，我不能給你蓋章。后面我又接到一個電話，這邊打仗了，我就要推翻自己剛剛說的那些東西，去說服已經被我說服的女孩，（讓她離開）。光演表面，這個人沒有什么意思。我很苦悶，要背這個條文那個條文，很枯燥。

一個朋友幫我們輔導，說出了一個很重要的、我從來沒有意識到的問題：你一開始不讓這個女孩走是因為你愛她；后面你讓她走是因為戰爭爆發了，你要保護她。我把潛臺詞弄明白了以后，哇，感覺自己一下通透了。

我記得那天匯報演出，我演得胡子都快掉了，完全在情境里面。老師看完說，開竅了，真好。

但是慢慢演著演著，身上又不自覺有了討好觀眾的習慣。每場觀眾不一樣，觀眾一嗨，就跟著走了。下場觀眾不嗨，唉，怎么不嗨呀？是我哪不對嗎？因為感受過歡樂，沒有歡樂的時候會失落。開始變形了。意識到了，又往回收。

我基本每次演出前會打一套易筋經。是特別好的熱身，又不是很費體力，會讓自己的心靜下來一些。

現在我慢慢想找一個感覺，這一場觀眾特別歡樂，挺好，如果下場觀眾不歡樂也沒關系。但我說是這么說，在臺上還是挺難達到，還是會受干擾，那修煉唄。如果真的是做到寵辱不驚，就是大師了，挺難的。

真誠是唯一能做的事

大三的時候，隱隱約約明白了什么叫表演。后面就總結出一個：全心投入。真誠了，其他的對不對就不重要了吧。因為真誠是唯一能做的事，是孤苦伶仃在舞臺上唯一能用的手段。我又沒有天賦，聲臺形表到現在都不好。

我讀大二的時候，話劇《商鞅》在我們學校實驗劇院演出。我沒有票，后臺的大鐵門很難打開，我撬鎖技術又不行。但是我硬生生扒開，好不容易扒了一個小縫，拼命往里鉆，然后被卡在門當中，后來在同學的幫助下才鉆進去，我逃到二樓最后面的角落看了這部戲。

畢業進上海話劇中心，早的時候我各種跑龍套、扛大旗。有一次演《商鞅》。我就演一個士兵，站在那。《商鞅》的導演陳薪伊，給了我后面能沉浸下來非常重要的一個東西。

有一天導演說，所有人不排了，皓宇站出來，你剛才怎么演的？我懵了，咵就站在那兒。導演說，所有人看一下，這是我要的士兵的樣子。我當時快哭了，你知道嗎？我們一共有八個話劇中心的演員，都演士兵，導演對其他七個士兵說，這是我要的士兵。那一刻我知道，噢，原來在舞臺上會有人關注到，詞多詞少已經毫無意義了。你讓我演商鞅，我也是全力以赴，你讓我演士兵，我也是全力以赴。

我們團里有很多人，大家都是本科畢業，從所謂的象牙塔到了一個藝術殿堂。那我天天跑龍套，憑什么呀？有落差。跑一個兩個行，三年、五年、八年跑下來，后面就會，算了吧——會有一點那種感覺。

有可能你的努力沒有被看到。我只是比較幸運地被看到過，就踏踏實實在上話中心跑了很多年的龍套。

我畢業之后十年都沒有再遇到過《護照》里那樣的角色。有幸遇到那樣的一個劇本，再遇到那樣一個可以點撥你的朋友，挺難。很多時候，把臺詞說清楚，把情感傳遞清楚，已經不錯了。

（到2008年，）何念導演要排《鹿鼎記》。我記得特別清，他們是9月份建組，9月、10月排練，11月演出。我正好在拍戲，說我可能回不來。何念導演說了一句話：皓宇，我等你。我說萬一你等待不值得呢？他說，那我也等你。我拍戲的時候把《鹿鼎記》的臺詞捋了一遍又一遍。回到上海，他們已經排了一個月了，前面找了一個演員代替我。他也很想演陳近南那個角色，他很帥，也很用功。

我覺得挺對不起那個年輕可愛的演員，我（對他）說，我反正無所謂，就這樣了，這個戲對你可能會不一樣，如果能讓更多人看到你，挺好的。我們兩個都演一遍，導演覺得哪個好呢，就用哪個。后來導演說，皓宇還是你來吧。

那個時候我也分析了我和那個演員的區別。他的技術很好，臺詞功底、身段特別好，能看到他在展示自己的功夫。我基本功不好，但是我展示的是我的真誠。啊呀，原來觀眾是要看這個東西，既然我功夫不好，就只能把這個（真誠）堅持到底。

我們開始一定是通過各種方法來磨練演技，讓自己的情緒從最低到最高，去感受它，隨時調動它。再慢慢把這些忘掉。好像和學武挺像的。開始各種招全記下來，后面得把這招全部忘掉。

楊皓宇是唐志軍

《宇宙探索編輯部》，我一開始去北京試戲，試唄，我又不怕。覺得我行我就行，覺得我不行，那我行也不行。（笑）試拍完，一個月沒消息，兩個月沒消息，三個月沒消息。我說完了，聽說導演想找一幫素人演，肯定是嫌我的表演痕跡太重。第二年開機的時候說還是我，一顆石頭落了地。

一開始我感覺特別像一個話劇，因為臺詞太多了。兩頁紙以上的戲有可能將近10場，一頁紙左右的戲有將近20場，這在電影里是非?？膳碌呐_詞量。按照我的工作習慣，背臺詞的時候我會偏舞臺劇一點，我覺得舞臺劇會幫助我找到很多外tyLWLscX0BK+bCO2Q5AyJQ==在的表達。但是后來導演說，外在不需要，只要心里小小一個內核在微微閃光，對電影來說就足夠了。

我是一匹馬，你不拉韁繩我就跑，撒著歡。導演對我說，這樣不好。那慢慢一點一點收，該溜達溜達，我就是一匹受傷的老馬。這種表演也挺好，也很舒服。對。

大山導演覺得尼采的哲學思想是和唐志軍的內心十分契合的。那尼采就是我的精神指導，有了之后我就不空虛，不會老覺得這個人物不對。

精神內核有了，剩下的反而簡單。找一個載體。我一開始找的是我們大學一個講好萊塢類型電影的教授，他上課極具戲劇性，沉浸在自己的學術世界。后來導演說不要。

又回到我該死的危機感，我覺得如果不聽他的，他可能還會把我換掉，我還是好好聽他的吧。實在不行我就照著他演唄。有一張年輕的唐志軍的照片，我說，這和大山導演是倆兄弟嘛。導演成了我表演種子的一部分。

電影里我覺得有兩個細節特別好，一個是那個幾乎看不見的貼了很多年的“喜”字，還有家門口一排排記錄唐志軍女兒長高的小線。要用鏡頭語言去表達，讓觀眾感受到，但大山導演又是不想刻意的人。我對他說，你沒有拍到。他說，我心里有。我說你心里有有什么用啊？觀眾心里沒有，觀眾看不到。好在細心的觀眾還是會感覺到。

角色首先是思想的形成，然后是慢慢找到大家能達成共識的一種表達。表達沒有對錯。大山導演要的是這個表達，而這個表達我恰好也能夠接受，也能夠往這方向去努力。后來我想，還好我沒有說服他，我要是說服了，那唐志軍就是楊皓宇，而不是楊皓宇是唐志軍。

（這兩年的角色）我自己有一點點不滿足，因為我沒有看出我的角色靈魂的改變，靈魂里更多的是我自己。好萊塢演過林肯的那個演員（丹尼爾·戴-劉易斯），他不但是身體改變，而且是從靈魂改變，這是特別了不起而且偉大的演員。

如果說這是我想追求的，那我和他的距離還挺遠。唐志軍我稍微觸及了人物的靈魂，但并沒有很深地和人物的靈魂捆綁在一起，所以還是有不足。

在很多紀錄片里，會見到真正觸及靈魂的東西。我們拍《非凡醫者》的時候，看紀錄片《人間世》，不需要知道任何前因后果，那一張絕望的臉足以打動任何人，我達不到（那樣的表演）。知道正確答案在哪，又做不到，會很遺憾吧。只能盡力吧，盡力。好在我是一個很容易原諒自己的人。

現在我也是，有角色演就行。我原來也很忙，（現在與從前比）沒有太大的變化。只是現在大家一起努力，有了更好的環境，更好的方向。排時間唄，我比較講信用，答應了，一定去。（一個角色、一部戲）再好，我都不會因為特別好而開心，也不會因為特別不好，（而懊惱）又沒掙著錢，還浪費了時間。誰知道哪個戲好？哪個戲不好？

這是我的工作，去了就做好，要么就不去。要不然會太功利。會與表演本身、與我自己的信條“真誠”，背道而馳。也許，看我這么純粹，老天爺偶爾也會可憐可憐我（笑）；不可憐也沒關系，老天爺也很忙。

在一片贊美之后，我反而更加認清，自己在表演上還是有一些瑕疵。就是我剛才說的，我知道什么叫觸及靈魂。我呢也知道自己差在哪，剩下的你們愛咋說咋說唄。我努力夠吧，夠著了自己就滿足了，自己給自己頒一個獎。

（至于市場、觀眾，）不是一個演員能夠左右的。仙丹大家都夢寐以求，可以打通任督二脈，讓人飛升。遇到那個東西挺好，但畢竟仙丹很少。遇不著的話，火鍋、家常小炒、辣椒炒肉、烤串也行啊。能填飽肚子。都挺好。