獨(dú)樹一幟的灘頭年畫

1

1984年，我由湖南省交通廳調(diào)入湖南美術(shù)出版社。進(jìn)社前，我正脫產(chǎn)在湖南省廣播電視大學(xué)攻讀漢語(yǔ)言文學(xué)，進(jìn)社后，我分配到年畫編輯室，正臨撰寫畢業(yè)論文之際，我選擇湖南邵陽(yáng)地區(qū)的灘頭木版年畫作為畢業(yè)論文選題，于是，就有了第一次下鄉(xiāng)考察民間美術(shù)的機(jī)會(huì)。來(lái)到隆回縣城，我約請(qǐng)了年畫作者肖祝善做我的向?qū)АＤ菚r(shí)的灘頭小鎮(zhèn)，還保留著一種古樸蒼涼感，文藝復(fù)蘇的春風(fēng)似乎還沒有吹到這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上唯一的一家正宗年畫社已經(jīng)改做汽酒生意，一大堆年畫木版躺在破舊倉(cāng)庫(kù)的角落里，社長(zhǎng)李彪說(shuō)，你們感興趣的話，掏兩千塊錢，這堆版子就可以拿走。

那時(shí)候，由于都很窮，兩千塊錢又是一個(gè)不小的數(shù)目，這樁生意自然沒有成交。

在鎮(zhèn)口一間狹小的工作房間里，我見到了灘頭遠(yuǎn)近聞名的刻版藝人高福昌，其時(shí)，老人正在用單刀刻年關(guān)應(yīng)景的“吉祥花紙”。一旁，肖祝善介紹，老人的一手“陡刀立線”好生厲害！

接著，還見到了另兩位年畫刻版藝人，一位是已近垂暮、不善言辭的劉寶南，一位則是裝著滿肚子年畫舊事兼做村書記的堯玉齋……灘頭年畫的往事與眼下目睹的現(xiàn)狀，漸漸地，在我的腦海里構(gòu)成了一幅幅頗為清晰的畫面，一種民間美術(shù)即將步入“夕陽(yáng)黃昏”的情緒沉甸甸地壓上我的心頭。在鎮(zhèn)上簡(jiǎn)陋的小旅社內(nèi)，我和肖祝善徹夜長(zhǎng)談——我們的灘頭年畫，還有希望存在下去嗎？

不久，一篇記述灘頭年畫歷史與現(xiàn)狀的畢業(yè)論文交到了導(dǎo)師田中陽(yáng)先生手中。田老師說(shuō)，這屬于美術(shù)專業(yè)范疇，你還是找位美術(shù)專家做導(dǎo)師吧。我馬上想到了深諳民間年畫并多次到灘頭采風(fēng)的前輩陳白一老師，陳老師欣然應(yīng)允，當(dāng)了我的論文導(dǎo)師，并對(duì)一些細(xì)節(jié)描述提出了十分精辟的建議。再過(guò)不久，論文改名為《灘頭年畫·獨(dú)樹一幟》，刊登在《畫家》雜志1986年總第5期上。特別有意思的是，我入行的第一篇民間美術(shù)論文是由陳白一老師擔(dān)任導(dǎo)師；整整三十年后，我在出版社主編的最后一套大部頭《陳白一》五卷本，竟是我編輯生涯的“收山之作”。陳白一先生晚年完成了最后一批創(chuàng)作——“民間寫意圖式”，編入了第四分卷，我為分卷撰寫了題為《彩墨率意，情調(diào)天然——陳白一先生的民間寫意圖式》的論文。這幾十年來(lái)的師生緣分，不僅僅留下了諸多美好的記憶，同時(shí)，機(jī)緣的巧合，在人世間亦是不可多見的。

2

作為民間美術(shù)的主要表現(xiàn)形式，民間木版年畫在我國(guó)有著悠久的歷史和深厚的傳統(tǒng)。天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰縣等地的年畫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，廣為人知，但在我國(guó)南方，也有一處生產(chǎn)規(guī)模較大且獨(dú)具特色的年畫產(chǎn)地，這，便是湖南灘頭。

湖南灘頭年畫是在木版年畫的繁盛時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的。相傳有近兩百年的歷史。清嘉慶年間，灘頭一帶盛產(chǎn)五色紙，“灘頭紙”被列入貢品送往宮廷，同時(shí)行銷省內(nèi)外，灘頭木版年畫也隨之聞名遐邇。據(jù)當(dāng)?shù)乩纤嚾嘶貞洠文觊g舉行國(guó)喪，曾明文禁止灘頭“年畫歡樂”印行，可見，灘頭年畫在當(dāng)時(shí)民間頗有影響。時(shí)至民國(guó)初年，灘頭仍有108家年畫作坊，2000余名工人，全鎮(zhèn)主要作坊有大生昌、生成昌、大光明、寶悅來(lái)、義生和、天順昌等多家。這些作坊除印刷年畫外，還生產(chǎn)各種土紙、花色紙。每年9月以后，各家作坊陸續(xù)開始生產(chǎn)年畫，大型作坊雇工有七八至十余人，小型作坊則全家老少投入制作，老人、婦女承擔(dān)染色、印刷等工序，青壯男子則肩負(fù)銷售和運(yùn)輸?shù)戎厝巍Ｒ坏侥觋P(guān)，灘頭鎮(zhèn)各家店鋪的年畫相繼問(wèn)市，除小鎮(zhèn)畫店、畫攤布滿年畫外，大批年畫由畫商挑擔(dān)銷往貴州、湖北、廣東、廣西等地，更遠(yuǎn)的，銷往陜西、云南，直至香港、越南、泰國(guó)，其年銷量高達(dá)700多萬(wàn)張。地處湘西南的灘頭既非通衢要道，又非文化重鎮(zhèn)，為什么會(huì)有如此發(fā)達(dá)的年畫生產(chǎn)呢？據(jù)調(diào)查分析，有以下主要原因：

灘頭是湖南省土紙的重要產(chǎn)地，灘頭特產(chǎn)“二合白”紙，選用竹山中央的嫩竹作原料精制，再用本地峽山口出產(chǎn)的一種白膠泥，調(diào)成水漿，刷成粉紙，其色澤光亮潔白，用以印刷年畫，顏色艷麗而兼厚重，為年畫生產(chǎn)提供了優(yōu)越的地理物質(zhì)條件。

灘頭鎮(zhèn)所在的寶慶府，曾是湖南四大木版印刷基地之一，有一批技藝精良的刻版、印刷工人，為年畫生產(chǎn)提供了技術(shù)條件。

3

湖南是楚文化發(fā)祥地之一，文化藝術(shù)淵源悠久，早在宋代，就有了門神畫的遺跡，“湖南常德北宋張顢墓門扉正面畫有頭戴兜鍪身披鎧甲按劍相對(duì)而立的將軍”，湘西南素有“貼門神畫”之習(xí)俗，據(jù)《寶慶府志》記載：“節(jié)序正月一日為元旦，畫神荼、郁壘以御示兇鬼。”直到現(xiàn)在，灘頭仍然保留了這一風(fēng)俗。

由于紙張生產(chǎn)和銷售，便打通了年畫銷往貴州、廣西、四川、云南以及陜西各省的渠道。

灘頭年畫隨著中國(guó)民間木版年畫的興盛和成熟而產(chǎn)生，因之，它就可以在這一藝術(shù)形式的較高水準(zhǔn)線上奠定自己的基礎(chǔ)，又以本土鄉(xiāng)情民俗和人民群眾的審美情趣為尺度，不斷地調(diào)整和完善著自己。據(jù)傳，灘頭鎮(zhèn)所在的寶慶府每年有大批搞木版印刷的技工前往四川販賣色紙，他們把年畫稿和印刷技藝從四川帶回，開始試印門畫。《尉遲恭 秦叔寶》門畫（正像）即與四川梁平的同類門畫十分相似。據(jù)傳，銷往兩廣的門畫《關(guān)公像》的畫稿，系抗戰(zhàn)時(shí)期從廣東佛山取來(lái)，現(xiàn)廣東佛山祖廟瓦脊《九龍巖》陶塑中，武將所穿盔甲上背旗四面，呈長(zhǎng)方型，旗中有一“福”字，和灘頭的關(guān)公門神造型如出一轍。另外，《和氣致祥》一幅，像是完全仿制蘇州桃花塢年畫《和氣吉祥》，這說(shuō)明，灘頭年畫的發(fā)展受到了南北各地年畫的影響，與我國(guó)木版年畫的總體特征保持了一致。歷年來(lái)，這里曾有過(guò)“灘頭年畫系仿制外地年畫而發(fā)展，本地?zé)o畫工”一說(shuō)，其實(shí)，從現(xiàn)存的灘頭年畫資料分析和對(duì)灘頭的實(shí)地調(diào)查來(lái)看，這一說(shuō)法是難以立足的。如門神畫《苗族英雄像》就是灘頭獨(dú)有的保留題材，那頭頂披風(fēng)、手持鞭锏的將軍，由傳統(tǒng)的神荼、郁壘，演變?yōu)槊缱迦嗣裥哪恐谐绨莸呐枷瘢钍芟媲缱宓貐^(qū)群眾喜愛。

年畫《桃園結(jié)義》等作品，構(gòu)圖簡(jiǎn)樸，人物造型拙稚，毫無(wú)文人畫家參與的痕跡，是地地道道的鄉(xiāng)土藝人之作。富有本地特色的窗畫《年年發(fā)財(cái)》《金玉滿堂》，饒有風(fēng)趣的年畫《老鼠娶親》，都充分體現(xiàn)了灘頭畫在自身的發(fā)展過(guò)程中，從取材到印刷工藝，從造型到色彩，都形成了自己的獨(dú)特風(fēng)貌。據(jù)62歲的義生和作坊老藝人李佑生口述得知，相傳清末年間，長(zhǎng)沙有個(gè)叫王東元的藝人攜妻帶子來(lái)到灘頭謀生，此人綽號(hào)“王猴子”，聰明過(guò)人，當(dāng)時(shí)在一個(gè)叫景妙生的作坊做事，開始做出了各色花紙，后來(lái)又制作出了門神畫。又據(jù)灘頭鄉(xiāng)塘邊村年畫刻版老藝人堯玉齋說(shuō)，民國(guó)初年，灘頭鎮(zhèn)人胡奇甫開辦“和順昌”，此人能書善畫，據(jù)傳，灘頭年畫中的《桃園結(jié)義》《珍珠塔》《媳婦借傘》等畫稿均出自他手。綜上所述，筆者認(rèn)為，那種認(rèn)為灘頭年畫只是仿制外地，本地?zé)o畫工的說(shuō)法，顯然是不正確的。

灘頭年畫獨(dú)具一格。

與楊柳青、山東濰縣、桃花塢三大著名年畫產(chǎn)地相比，由于地理位置，社會(huì)環(huán)境和人民生活習(xí)俗上的差異，灘頭年畫風(fēng)格上自然有其獨(dú)特的一面。楊柳青位于天津近郊，商業(yè)發(fā)達(dá)，文化繁榮，畫師眾多，有“家家都會(huì)點(diǎn)染，戶戶全善丹青”之譽(yù)，又因靠近京城的緣故，風(fēng)格或多或少受到文人畫的影響；桃花塢地處“姑蘇城外錦成堆，商賈肩摩云集來(lái)”的江南重鎮(zhèn)，水陸暢通，文人薈集，年畫亦反映出婉媚秀麗的氣質(zhì)；山東濰縣一帶人民多以耕種為業(yè)，年畫亦多以耕織為題材，畫風(fēng)樸實(shí)自然，很能代表北方農(nóng)民豪邁粗獷的性格。灘頭鎮(zhèn)位于湘西南丘陵地帶，這兒遠(yuǎn)離都市，地域偏僻，民風(fēng)淳樸，從它的年畫中，可顯示出簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、鮮明、熱烈的藝術(shù)風(fēng)格，同時(shí)，也反映在年畫題材的相對(duì)集中和品種單一上。

4

據(jù)解放后搜集到的年畫加以統(tǒng)計(jì)，灘頭年畫約有20余種，可歸納為兩大部分。

第一部分是吉祥如意，避邪祝福題材，其中吉祥如意一類有：《龍鳳呈祥》《吉祥多福》《和氣致祥》《榴開百子》《子孫萬(wàn)代》《麒麟送子》《一品當(dāng)朝》等，它們表達(dá)了廣大農(nóng)民希冀幸福、富足、多子、長(zhǎng)壽的美好愿望。避邪祝福一類題材中，品種最多，流傳最廣的首推門神畫。隨著歷史風(fēng)云的變換，使門神畫逐步剝落了一層封建迷信色彩，且轉(zhuǎn)向以英雄人物充當(dāng)門神的道路上來(lái)。灘頭門神畫《尉遲恭 秦叔寶》和《關(guān)公像》便是一例，由于農(nóng)民常常對(duì)舊社會(huì)的天災(zāi)人禍無(wú)力抵擋，因此，企求借助歷史上英雄人物的化身來(lái)消災(zāi)滅難，以達(dá)到平安清吉、風(fēng)調(diào)雨順的美滿生活。

灘頭至今仍流傳關(guān)于門神的傳說(shuō)。

第二部分以灘頭代表作《老鼠娶親》為例：全國(guó)同類年畫不少于八九種，大多數(shù)畫中，都畫了老鼠娶親時(shí)遇上了貓，并被貓吞食的情景。而灘頭年畫的構(gòu)思較為特別，描寫的是，耗子吹吹打打娶媳婦。有趣的是，隊(duì)伍最前面的耗子專管送禮，而且抱雞提魚，在向擋路的貓行賄，而貓卻表現(xiàn)出一副曖昧不清的神態(tài)。妙就妙在這里，它不僅留給觀眾想象的余地，而又運(yùn)用虛擬幽默的手法有意無(wú)意地抨擊舊社會(huì)官場(chǎng)弊端，使之具有深刻的社會(huì)意義。這幅膾炙人口的佳作，歷年來(lái)被民間文藝家和漫畫理論家的論著所引用，并且流傳到國(guó)外，深受海內(nèi)外人士珍視。

灘頭年畫采用木版水印套色，同時(shí)又兼用人工加繪的方法。印刷年畫采用涂上漂細(xì)白膠泥的土紙和礦物質(zhì)水色顏料，畫面色彩潤(rùn)澤光亮，濃艷奪目。色版套印之后又加修描填染，如人物面部紅暈和嘴唇采用玫紅調(diào)酒渲染，使畫面既粗獷富有刺激，又不失韻味，達(dá)到了木、刀、水味兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。灘頭年畫人物造型夸張洗練，神態(tài)生動(dòng)。各門神的造型，為突出頭部“粗眉大目，神形要足”，民間藝人不惜將人體比例縮減為四個(gè)頭高，體態(tài)作橫向夸張，充滿整個(gè)畫面空間，勢(shì)欲縱橫，形成一種身架四稱、方厚如山的力量感。《珍珠塔》《白蛇傳》中的仕女造型，則是那樣纖巧多姿，體態(tài)婀娜，與前一種相映成趣。這兩種截然不同的造型特征，都是強(qiáng)調(diào)夸張，這一特征與民間藝人特定的生活要求、特定的造型因素和審美情趣是相應(yīng)的。在此應(yīng)該指出，人們往往將民間美術(shù)造型用“缺乏技術(shù)或尚欠成熟的概括能力來(lái)加以解釋”，其實(shí)，“這些風(fēng)格往往是由那些具有悠久傳統(tǒng)的手工工藝經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期錘煉逐漸形成的，是由這些手工工藝所鍛煉出來(lái)的敏銳的視覺觀察力和手的熟練技巧所創(chuàng)造的”。

灘頭年畫的色彩風(fēng)格表現(xiàn)得更加突出，它毫無(wú)拘束地大膽使用高純度紅、黃、藍(lán)三原色為主，輔以綠、青、紫、灰等色，既以暖色為主，又有冷暖對(duì)比，它充分利用木版水印的局限性（每塊版都要有均勻的支撐點(diǎn)），使各種色塊并置四面，形成鮮明、濃烈、熱辣的基調(diào)，使人聯(lián)想到湖南農(nóng)民性格中的辣椒味。每逢年節(jié)，農(nóng)戶家中貼上色彩鮮艷的年畫，四壁頓時(shí)亮堂起來(lái)，房間里充滿著如火如荼、喜氣洋洋的吉祥氣氛。

總之，灘頭年畫不及楊柳青年畫華美嬌艷，也不及桃花塢年畫嚴(yán)謹(jǐn)秀麗，它卻有如不假修飾、樸素大方的山野村姑，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。