我已亭亭

車窗外是濃稠的夜色，混雜交錯的聲音不停灌入耳朵：電話中傳來的爭論、車輪碾壓路面的聲音、心臟撞擊胸腔的聲音……

這是四月最普通的一個夜晚，我本該抱著枕頭香甜入夢。

但這寧靜被突如其來的一個電話打破，夜色被撕裂，又被悲傷填滿。一切都太過意外，我只能從零星幾個字眼中捕捉到致使秩序被打破的原因——外婆不大好了。

父親坐在駕駛位上，雙手搭著方向盤看不出什么情緒。他沉默著，車內的大姨和母親都沉默著。指甲死死地掐住手心，痛感將我拉回現實，我竭力克制內心的傷痛，眨去眼中的水霧。

中年人歷經滄桑，走過半生，習慣于把最猛烈的情緒壓抑在心里，說出口的話都經過再三斟酌考慮，就算是天塌下來，他們也盡力講得委婉。“不大好了”是什么意思呢？我總是弄不懂他們的成熟堅強，不懂他們的負擔。

你應該長大了，應該堅強一點。我在心中這樣對自己說，就像從前父母對我說的那樣。我自我安慰著，每個人都要經歷生離死別，可閉上眼，回憶還是如潮水般涌出，將我拖拽回曾經。

我那為數不多與外婆息息相關的記憶，是關于故鄉的。

在尚未遠離故土的孩童時期，我常常與伙伴在山上玩耍，山間泥濘，濕軟的土壤粘在鞋底，連帶著褲腳也臟兮兮的。外婆總會一邊皺著眉說我淘氣，一邊蹲在門口用樹枝幫我刮去鞋底的泥。

每逢臘月廿八，也就是外婆家的年夜，她凌晨就起床忙碌，變魔法似的弄出一大桌飯菜。外婆的口袋同樣充滿魔法，她總能從里面摸出零嘴給我，有番薯干、紅棗之類的，偶爾是一些糖果。

…………

車子載著我飛快地向前移動，再睜開眼時，我已經回到了故鄉。

我跟隨在喪葬的隊伍后，不安地揪住衣角。我聽見他們說每個人都要過這一關。我捻著衣角，感受布料在指尖打旋。

十五歲這一年，我終于迎來了青春的第一場潮。

海水裹挾著我，窒息感淹沒頭頂，我站在靈堂的角落，看著他們的眼淚掉在地板上摔成碎渣，那種感覺很難形容，周遭的一切都仿佛在說：“你應該堅強。”我怔愣在原地，艱難地調整呼吸。

九個月幾乎彈指而過，等我從那種難以言喻的感覺中掙扎出來，又一次坐在了車上，已踏上了過年返鄉的旅程。只是不論夏冬，貼著我臉頰的車窗始終如海水般冰涼。

臘月廿八，我們到山上去看外婆。噼啪的鞭炮聲在耳邊炸響，我摳著口袋，不曉得為什么明明是悲傷的事情卻要放鞭炮。前兩天才下了雪，山上的路泥濘不堪，每走一步都要用力從泥里拔出腳。下了山，鞋底的泥比鞋底還要厚，我找了一根樹枝，將泥巴刮下來。這個場景再一次與記憶重合，和泥巴一起掉下來的還有眼淚，雖然我拼命想忍著。

遲到了很久的悲傷在這一刻席卷而來，無形的浪潮積攢了九個月的勢頭狠狠打來，熟悉的窒息感從腳底一點一點蔓延至全身。我刮著鞋底的泥，任由眼淚掉下。我不理解中年人們，他們洶涌的悲傷只在葬禮上露了一個尖尖角，葬禮過后，他們就對這事絕口不提，女人們捏著發尾發一會兒呆，男人們迎風抽一根煙，悲傷似乎就過去了。他們似乎像一片死海，蕩不起什么漣漪。

夜晚，大家都聚在舅舅家，我不擅長應付長輩們的問詢，于是躲在灶房里面幫舅母和母親燒火，被煙熏得直咳嗽。要是外婆在的話，根本輪不到我下灶房，我悶悶地往鍋洞里塞著柴火。

我咬住下唇與悲傷對抗。忽然，一陣低低的嗚咽響起，母親似乎并不像她表露的那樣堅強。我注視著鍋洞里跳躍的火焰，悲傷的聲音被具象化，原來海面下藏著的，是一整座冰山。我忽然理解了他們的沉默：母親不能倒下，因為她還有我和弟弟；父親不能表現出脆弱，因為他肩負著整個家庭。睡夢里，我回到了葬禮那天，學著大人故作成熟穩重的我，沉默不語的我，忽然間淚如雨下，繼而號啕大哭……

枕頭濕了一片，我忽然明了，我不想做一片死海，那是被生活風霜磨礪出的無可奈何。

潮水退去，煙花升空，那些淡漠的、炙熱的、酸澀的情緒，編織成我的十五歲，混沌的一切從此清晰明了，纏繞著心臟的細線消失了。我懂了，成長從來不是舍棄負面的情感，堅強也不是剝奪人流淚的權利。我閉上眼，前路茫茫看不到盡頭，但我可以停下來歇歇。起身看向窗外，星子點點，夜色晃晃，時不時傳來幾聲蟲鳴。我看著安靜下來的一切，后知后覺地意識到，成長路上的第一場潮正逐漸退去，而接下來我要面對的，或許還有數不清的潮涌。

但我不會再畏懼，不會再糾結是否該隱藏心緒，懂得這一切，我才是真的長大了。

我已亭亭，無憂亦無懼。

指導老師：梁國慶