藝術家的微旅行：讓未知發生

很多時候，我們像水里的魚，生活在熟悉和慣常中，被一種確定的秩序和意義之網包裹著。但總有一些時刻，我們會產生好奇，打破常規的世界是什么樣的？在日復一日的生活之外，有哪些未知正在發生呢？藝術家劉耀華決定開啟一趟，哦不對，是兩趟未知之旅。

2018年，我做了一個藝術項目叫“失蹤”。當時，一個叫“移動美術館”的機構邀請我來做這個項目。所謂的“移動美術館”，就是一輛黑色的防爆車。機構給這輛防爆車冠以美術館的概念，邀請了許多藝術家參與其中。

他們邀請我的時候，我說“把車鑰匙給我吧”，然后就把車開走了。第二天清晨，我開著這輛車從家里出發，一直朝著遠離城市的方向開去。我要開到沒有路、沒有人、沒有建筑的地方。

我把車停下來，鎖好，拍了一張照片，花了一整天時間走路回家?；厝ヒ院?，我告訴機構的負責人：“我的作品做完了，你去找這輛車吧?！睂Ψ胶芨吲d地說：“這個作品太酷了！我們在玩捉迷藏，你給我出了一個難題！”但事實證明，他高估了自己找到這輛車的能力。

想象一下，如果這輛車停在城市的某個停車場，它的周圍會有很多可辨識的符號。但我停的那個地方沒有任何標志物。于是，他采用了各種方式：找人在地圖軟件上一寸一毫地找痕跡；找北京大學物理系的人分析光影，確定它的大致范圍……最后他覺得實在很難找到，就懸賞5萬元，看看誰能幫他找到。其實，我并不關心他找不找得著。找不著，下一個藝術家就沒法再做這個項目了，我就成了“移動美術館”的終結者。

3個多月后，車竟然被找著了。對方本來快放棄了，但最后想到了一招：他找了很多黑車司機組成車隊，沿著覺得可能的方向一個村一個村地找，結果找到了停車處附近的一個村子。他們向路人打聽：“你見過一輛黑色的車嗎？”就這樣，車被找到了。他找到車后很高興，因為后邊的項目終于可以接著做了。

同年，我沿用“失蹤”的概念做了另一個項目。我在西安借了輛摩托車，拿了兩個頭盔，自己戴一個，身后背一個。我騎著這輛摩托車，在西安的大街小巷里沒有目的地亂竄，想左轉就左轉，想直行就直行，開到哪算哪，完全是一種游蕩的狀態。我刻意讓自己的精神處在一種游蕩的狀態里。

我找到一些獨行的路人，把摩托車“咔”地停到那些人跟前說：“要不要跟我去兜風？”我碰到了各種各樣的人，有剛從大學出來的學生，有正在掃大街的清潔工，還有在公交站等車去上班的年輕人，準備去醫院探望親友的人，游客，等等。他們的反應都有點蒙：“你這是干啥？”但他們很快恢復了正常，告訴我自己要去干什么。最后，一整天都沒有人陪我去兜風。所以這個片子剪出來，就叫《沒人陪我去兜風》。我在做這個項目的時候，就預想到最后可能沒人陪我去兜風。當然，我也會想，會不會真的有一個人說“走”，就上來了。不管對方是男是女、多少歲，我會跟他兩個人，我們這兩個完全陌生的人，在這個城市里漫無目的地游蕩，我覺得這是件特別美妙的事情。

其實，我想做這兩個作品有好一段時間了。有一天，我在大街上突然陷入了某種沉思。說是一種沉思，其實它非常幼稚。我觀察大街上的每一輛車、每一個人，他們似乎都知道自己的起點和終點，都清楚地知道自己要去哪里。我就在想，他們真的知道自己要去哪里嗎？我反問自己——我也是我觀察的對象之一——我知道我要去哪里嗎？當時我就感覺到，自己似乎被深深地編織在了一套秩序、一套體制之中，就像一個程序的編碼。這套生活邏輯，到底是被誰建構起來的呢？

于是，我特別渴望一種“脫軌”的狀態。我當時的想法就是，有一天我要開著一輛車到大街上瞎晃蕩一天，完全沒有目的地。我想找一種漫無目的的感覺，因為我想象不到那種感覺。這才慢慢衍生出來這兩個項目：一個是純關于自己的“失蹤”，一個是希望能把別人也牽扯進來的“沒人陪我去兜風”。當我真正實現這兩個項目之后，那種感覺無法形容，非常地放松，放松到沒有“放松”的感覺。

如果你問我，藝術家腦袋里這些稀奇古怪的念頭到底是怎么產生的。我的答案是：把自己想象成外星人，嘗試用外星人的陌生眼光去觀察身邊的生活。我們在這個星球上，不過是來一場短暫的旅行。每個人的一生都像是外星人在地球上的探險之旅，生活、學習、工作，與各種各樣的人相遇，經歷各種各樣的情感……我們作為外星人的使命就是負責好奇、探索和感受。我們可以偶爾跨出慣常，去尋找正在發生的未知。

有空的時候，壓力大的時候，不妨去城市的邊緣走走。去吹吹野風，看看野花、野草，說不定還能碰到一條野狗。