昆蟲觀察者的微旅行：墻上的生命故事

小時候，誰還沒好奇或無聊地觀察過小蟲子呢？可長大后，我們對它們變得漠不關心，甚至會感到害怕和厭惡。其實昆蟲并沒有變，變的是我們看待自然的目光。若你走進它們的世界，就會發現，每只小蟲都有自己的理想和抱負，還有它們種族的史詩。

那么，要觀察昆蟲，是不是得在生機盎然的野外呢？非也。大自然不只存在于遙遠的高山和雨林，它就在我們腳下。所以，在沒有綠色的地方，我也能找到觀察昆蟲的樂趣，譬如建筑物的墻面上。

墻上出現的蟲子是從哪里來的呢？有的是被風帶至危險境地的迷途小蟲，有的是隨遇而安、不挑環境的臨時旅客，還有的是適應墻面生活甚至以之為主要棲息地的各個種群。

敢于停在開放暴露的墻面上且一動不動的蟲子，一般都比較安定，不介意觀察者的靠近。我就在杭州植物園里各種亭子、小房子的墻上，找到過很多好玩的蟲子。

瞧，墻上有一只看起來“四不像”的蟲子——隱翅花螢。你能相信它是一只甲蟲嗎？和一般用兩片厚重的前翅當作鎧甲保護后翅和腹部的甲蟲不一樣，這只蟲子的前翅小到只有一件短披肩那么大，完全起不到保護的作用啊！原來，鎧甲在防守的時候雖然好用，但在飛行時阻力太大了，所以甲蟲們飛得都很笨拙。隱翅花螢通過縮小前翅，解決了風阻的問題，但同時帶來了腹部容易受傷的新問題。不過，它肯定經過了權衡，認為得到的大于失去的，才成功生存了下來！

我們在做昆蟲標本的時候，常常追求對稱擺放的六足，要花很多精力對標本進行整姿。但這種姿勢就像我們的“立正”一樣，是很辛苦的。生活中沒人能長時間保持立正姿勢，蟲子也一樣。這只隱翅花螢擺出了更自然的造型，打破了對稱的呆板，顯示出構成之美。它在墻上停了好久，這個姿勢一定足夠舒服，相當于我們的“稍息”動作。這種姿勢，也只有活的昆蟲才會告訴我們。

屹立不倒的墻面不會受風和其他動靜的影響，是一個很適合發呆的地方。搖蚊是四季常見的昆蟲，它們在早春時節就安靜地伏在初露頭的嫩葉尖上，直到初冬還能在老葉的相同位置上找到它們——當然，已經換了一批不同種類的搖蚊。它們喜歡找一個不受打擾的地方駐足，回憶自己曾經的“壯舉”，墻面就是一個不錯的選擇。每當想起來一件，搖蚊就會激動地搖晃長長的前足，像演唱會現場的粉絲晃動熒光棒一樣，這才有了“搖蚊”的名號。

要說混臉熟，最常見的墻面蟲子當數螞蟻，特別是當它們的窩就在附近時。你總能找到處于視線高度的螞蟻，這可比蹲在地上舒服多了，觀察再久也不會腰酸背痛。此刻，兩只不同窩的大頭蟻在墻上不期而遇。這里十分開闊，而且是公共場所，明明相互禮讓一下就過去了，可這兩位都高傲得很，誰也不肯讓步。小型螞蟻特別容易沖動，一言不合就開打！它們相互咬住對方的足和觸角，拼命往自己的方向拉。這個貌似靜止的畫面持續了很長時間，不知道的還以為是兩個好朋友在咬耳朵呢。終于，右前足被咬住的那一只落了下風，因為它只有五只腳可以抓住墻面用力。但想讓它屈服也沒那么容易，這兩位無界線拔河比賽的選手以極其緩慢的速度向上方移動，漸行漸遠。

一只弓背蟻從對面的墻頂爬下來，它鼓鼓囊囊的腹部吸引了我的注意。湊近細瞧，原來里面充滿了采自上方爬藤的蚜蟲蜜露，黑色的幾丁質外骨骼被撐到彼此分離，透明而富有彈性的節間膜擴張到最大。它用自己的肚子做集裝箱，運輸屬于蟻巢的公共財產。責任在身，需小心謹慎。當我用指關節叩擊旁邊的墻面時，它馬上原地趴下，等周圍安全了再起身上路。

在正午強烈陽光的照射下，螞蟻的身體除了在墻面上投射出清晰的影子，晶瑩的腹部更像一枚透鏡，在恰當的位置聚焦出一個強光斑。我不禁想起小時候用放大鏡聚焦太陽光燒紙片的游戲，忍不住幻想和擔憂：若是螞蟻在野外的枯葉上休息時間過久，會不會成為一個火災隱患呢？

植物園內零星分布的白墻小房子上，一只正在曬太陽的白色跳蛛在上方俯瞰我。它的身體被頭部遮擋，只剩一堆閃亮動人的大眼睛。跳蛛有時候會歪頭看人，同它們對視的體驗非常美妙。你或許看過動畫片《小蜘蛛盧卡斯》，里面的主角眼睛又大又萌，你猜這肯定是進行了藝術夸張吧？可這只小跳蛛告訴你，還真沒夸張，藝術就是來源于生活！

當然，不是所有昆蟲都那么好找。有一次，我駐足植物園的墻前轉動脖頸，用自認為敏銳的目光掃視每個角落，完全沒有在意眼皮子底下一小段掛在墻上的細長而卷曲的枯葉碎片。它的一端固定，另一端隨著拂過墻面的微風搖曳，忽快忽慢，角度不定，姿態自然而優美。

第一輪掃視沒有發現有價值的目標，于是我像往常那樣，先盯住一個無意義的物體發一會兒呆，當作休息。我盯住了離我眼睛最近的枯葉碎片。它的晃動毫無規律，也毫無破綻。但因為這次我發呆的時間足夠長，我感到一絲不易察覺的異樣。如果說是微風引起它的晃動，那么這風也來得太完美了吧。

我沒有把臉直接湊近，想要一點點揭開謎底。我把兩個手掌攏起，像呵護一個脆弱的火苗一樣，慢慢地扣到它的周圍，形成一堵不透風的墻。而“火苗”依然在跳動。哈哈，你暴露了！

原來是只小尺蠖，就是那種一弓一弓走路的毛毛蟲。我熟悉的尺蠖的本領是保持不動，模仿一根僵直的小棍，沒想到它還有隱藏技能：模仿隨風搖曳的植物形態。千萬不要小看這種無規律運動，它需要非常復雜的神經控制。比如讓你從1數到500，即使在臨睡的迷糊狀態中你都能做到滿分。但如果改成從1到50的無規律排序，而且不能重復，你可能就得一骨碌爬起身來，正襟危坐，全神貫注。所以尺蠖在行走和模仿僵直小樹枝的時候，只需要遵從本能，而當它打算表演隨風搖曳的時候，必須調動體內最大神經節的全部算力，才能把這件事情做好。

看過了墻上尺蠖的表演以后，我擁有了更加犀利的目光，能夠在野外挑出數米以外的復雜環境中做類似擺動的尺蠖。這是我們人類作為曾經的獵食者所具有的類比天賦。這種天賦讓我們能不斷學習，并且享受這個精彩紛呈的大千世界。

這些墻上的故事，對所有人免費開放。只要你肯蹲下來觀察和等待，新世界的大門就會慷慨開啟。當你長久閱讀并積累了足夠的知識儲備之后，你便能猜測、知曉這些小生靈所經歷的故事，體驗到生命的微妙和神奇之處。