一起走走嗎？大佬們拍了拍你

圖 [/] 朱大鳳

亞里士多德（Aristotle）

在人類群星閃耀的歷史長河中，亞里士多德一定是繞不開的名人。被哲學家光環所掩蓋的是，他在物理學、天文學、地理學、動物學、文學、經濟學、邏輯學、政治學、倫理學等眾多領域的造詣。公元前335年，亞里士多德在雅典創建了自己的學校——呂克昂學園，并在那里教書12年之久。他的教學場所不在教室里，而是在廣闊的天地間。他帶學生們漫步于走廊和花園，在行走中講授哲學和科學，激活思維，展開討論。因為這種獨樹一幟的教學方法，亞里士多德和他的學生組成的學派被稱為“逍遙學派”或“漫步學派”。想象一下，在2000多年前，一群腳步輕盈、侃侃而談，講到激動處不禁手舞足蹈的漫步者，正是用這樣一種自然質樸的方式，梳理著人類的物質世界和精神世界。

蘇軾

蘇軾一生三次被貶，甚至自嘲“問汝平生功業，黃州惠州儋州”。但一次次的貶謫，也給予了他游歷山川的機會。在黃州就任團練副使時，蘇軾常去游覽城西北長江邊上的赤壁，回望周瑜破曹的三國古戰場傳說，寫下了流芳百世的《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》等佳作；以“譏訕先朝”的罪名被貶惠州后，蘇軾“便向羅浮覓稚川”，開啟了深度惠州游，除了賦詩寫文，還積極改造景區；在孤懸海外的儋州，蘇軾看到的是“無限春風來海上”，在“良月嘉夜”，乘興夜游，“步西城，入僧舍，歷小巷……歸舍已三鼓矣”……在一次次悠然的漫游中，蘇軾漸漸找到了人生的真諦，成了我們心中可敬可愛的大文豪。

讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

以法國啟蒙運動代表人物之一為我們所知的思想家讓-雅克·盧梭，他的人生有時就像他的作品一樣充滿爭議。他在《愛彌兒》《社會契約論》等書中，討論了社會的眾多方面，卻被法國最高法院查禁并下令逮捕。盧梭開始了長達8年的流亡，在普魯士、日內瓦、英國等地都遭到了驅逐。經歷長時間的輾轉避難，面對匿名人士的攻擊，盧梭寫下《懺悔錄》替自己辯護，但無人接收他的文稿。在巴黎的2年時間里，他長時間地漫步遐想，懷著思考的熱情，寫成《漫步遐想錄》一書。盧梭在漫步的時候，也像梭羅那樣，認識植物，采集標本，寫路邊的風景，談論道德和真理，“我決定要在人類智力理解得如此膚淺的一些問題上作出我自己的判斷”。

夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）

夏爾·波德萊爾是本雅明心中的“City Walk第一人”。波德萊爾不僅是法國傳奇詩人、象征派詩歌先驅，還被譽為現代“漫游者”文化的開創者。18歲時，波德萊爾反抗家人，坐上了前往遙遠東方的輪渡，開啟了世界漫游。等回到巴黎后，他被這座國際化大都市的物質發展所震驚而感到迷茫，從此浪跡街頭，在畫廊、咖啡館、劇院等地尋找歸屬感。他與一群同樣狂放不羈的年輕人成了朋友，其中不乏后來舉世聞名的文學家、藝術家，比如福樓拜。波德萊爾將城市作為自己詩歌的主題，不僅在物理空間里漫游，更對現代人心靈進行深度挖掘。1857年，波德萊爾發表了詩集《惡之花》，捕捉人世百態和繁華背后人的孤獨與異化。他的漫游經歷，也通過他的詩歌得以永載文學史冊。

弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf）

在英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的人生和作品中，行走占據著相當重要的地位。在諾福克郡的鄉野，24歲的伍爾夫“帶著一份地圖在鄉間徒步流浪了好幾英里，跳過溝渠、翻越圍墻、褻瀆教堂，一路上每走一步都能想出美妙的故事來”，這并非虛言——回顧伍爾夫所寫的日記、書信與小說，她將行走和思考串聯起來，讓行走成為激發精神活動的“燃料”。在女性漫游不被視作“理所當然”的過去，伍爾夫在開闊、荒涼的地方行走，也在嘈雜、熱鬧的城市漫步。在行走中，伍爾夫“粗野”地翻越障礙，跳出社會的偏見，呼吁女性發出自己的聲音；她也從未停下追問自己的腳步，在步履不停中，不斷探索那個變幻莫測、飄忽不定的真正的自我。

羅伯特·瓦爾澤（Robert" Walser）

行走—移動—變化，這是用德語寫作的瑞士作家羅伯特·瓦爾澤的生活秘訣。瓦爾澤不僅曾以四海為家，即便在同一座城市，他也會不停地搬家。這位德語文壇的閃亮巨星，在51歲時因受幻聽困擾、被憂郁籠罩，主動選擇入住一家精神病院。三年后，他又被轉至另一家精神病院。作為自愿入院者，出門散步是瓦爾澤的一大特權。畢竟散步之于他，“是維系我與現實關系的紐帶。少了對生機勃勃的世界的觀察，我再也寫不出片言只語，作不出半行殘詩。若不能散步，我便失去了生命力”。心血來潮時，他甚至會邀請讀者一道漫步：“親愛的、寬容的讀者，因為你不嫌麻煩，耐心地跟隨這些文字的創作者，走進一個明媚愜意的清晨世界，沒有行色匆匆，而是保持著冷靜的大腦，平穩、輕巧、安閑、自在、從容地漫步著，所以現在我們一起來到了上文提到的那家面包店門口……”

阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）

1922年秋天，物理學家愛因斯坦攜妻子開始了為期5個半月的遠東和中東之旅。這次行程包括在新加坡、中國的短暫停留，在日本為期6周的旋風式演講，對巴勒斯坦12天的短期訪問及對西班牙的3周訪問，被翔實地記錄在了《愛因斯坦旅行日記》中。在上海進行“City Walk”時，愛因斯坦看到的是“街道變得越來越窄，擠滿了行人和苦力黃包車……一群溫順、遲鈍、幾乎被遺忘的人在為殘酷的生存而斗爭。街道之外，露天作坊和商店喧囂嘈雜，但沒有任何地方發生爭吵”。愛因斯坦夫婦游覽了城隍廟、豫園、南京路，在小世界劇院看了傳統昆曲演出。不得不說的是，愛因斯坦是在抵達上海后得知自己被授予諾貝爾物理學獎的消息的，想必在上海的這次漫步，在他的眾多回憶中有著更特殊的意義。

宮崎駿

你是否曾幻想過自己能參觀《哈爾的移動城堡》，入住《千與千尋》的溫泉旅館，造訪《幽靈公主》中的神秘森林？作為世界動畫巨匠，宮崎駿帶領我們穿越了一個個奇幻多彩的時空。這些動畫的創作靈感，離不開他在世界各地的漫游經歷。20世紀80年代，宮崎駿到歐洲旅行，無意中來到意大利的一片河谷，谷地中央立起一座山，山上有城堡在云霧里若隱若現，原來這是意大利一座遺世獨立的古城——白露里治奧，建于2500多年前，曾是古羅馬時期王公貴族的浴場，現已無人居住，只靠一條狹窄的長橋與外界相連。后來，這個形象出現在了他的動畫電影《天空之城》里，叫拉普達。這些漫游的經歷給宮崎駿帶來無數靈感和養料，從而讓我們能在動畫世界里開啟一場場精神漫游。