一百歲的成長

被稱為“漢語拼音之父”的語言學(xué)家周有光，活了112歲。經(jīng)歷了晚清、北洋、民國、新中國四個時期，被人戲稱“四朝元老”的他，于85歲離開辦公室，在北京二環(huán)里斗室般的書房里，安度晚年。他仍然像小學(xué)生一樣，每天讀書、思考、寫文章，絲毫不亞于盛年時候。

周有光的書房九平方米大小，三個書架，一張黃漆斑駁的小書桌。書桌桌面已經(jīng)有點朽了，用透明膠貼補，顯得很光滑，老人戲稱那是“頑石補天的現(xiàn)代翻版”。書桌的左邊是書稿，右邊是電子打字機，搬開打字機便能挪出一片寫字的位置。

居室狹仄、局促，但心寬室自大。周有光曾寫過一篇《新陋室銘》：“書桌不平，怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”平淡之間，有著孩童的頑皮。

有首古詩曰：“溪頭流水泛胡麻，曾折瓊林第一花。欲識道人藏密處，一壺天地小于瓜。”達觀的人，可以將自己安置于“一壺”之間，靜觀四季風(fēng)云、世間大千。周先生何嘗不是如此？他那瓜一般大的斗室，只有一扇一米見方的小窗。這小窗，同周先生內(nèi)心暢豁的窗子，相映成趣。

透過這扇窗，周有光時常注目窗外的梧桐樹。樹像一處平廣的林木村落，落葉發(fā)芽，春華秋實，搖頭晃腦，報告陰晴風(fēng)信；各種鳥兒，在樹葉間飛與往還。梧桐樹的遠處，闊大紛繁的世界風(fēng)云，則徐徐涌進他內(nèi)心那扇窗。

周有光在這間斗室里，出版了幾十部著作，還有七八本書是寫在百歲以后的。這些書，有的是他對文化學(xué)、人類發(fā)展史以及21世紀發(fā)展前景等宏大問題的思考和研究；有的是百歲憶往的散文、雜文；也有一些有趣的短文，譬如《學(xué)寫八股文》《有書無齋記》《女士不宜稱先生》等，讀來好玩又深沉，年老心不老的老頑童形象躍然紙上。

110歲時，老先生仍然每天一篇稿子，思考國際問題。他的眼鏡上有個放大鏡，他看大字版《參考消息》，而后形成自己的思考。

這世上，百歲老人很多，但百歲之后，還能繼續(xù)思考，持續(xù)成長，發(fā)出璀璨的智慧之光照亮別人者，并不多。

老先生還琢磨了一套自己的健身方式——“象鼻子運動”：扶著桌角晃晃頭、聳聳肩、扭扭腰、伸伸腿，無需器械、費用和場地，也無需整塊時間，只要想練隨時能練，一天可以做無數(shù)次，少則三兩分鐘，多則五六分鐘。

他還有一項樂此不疲的活動——搬書運動。他的四間小屋子里都放滿了書，查資料時，常在四個屋子間走來走去。他說：“古代有‘陶侃運磚’（晉代名將陶侃曾找來多塊沉重的大磚，每天清晨搬出室外，傍晚搬回室內(nèi)），我是‘周有光運書’。要自己找愉快，把沒有地方放書的不利條件轉(zhuǎn)化成搬書鍛煉身體的有利條件，這樣就愉快多了。”

我們大多數(shù)人，都向往外部世界的絢爛和刺激，殊不知，斗室之中也隱藏著豐厚的寶藏。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）